伯禹走了七天。

阿沅数着日子。不是用笔记的，是用心数的。第一天，她把汤盛好放在灶台边的石头上，等到凉了，倒掉。第二天，她又盛了一碗，放在同一个地方，等到凉了，倒掉。第三天，第四天，第五天，第六天，第七天。每一天都一样。她不知道自己为什么要每天盛汤，明明没有人喝。也许是因为她习惯了——他收工回来，她端汤给他，他接过去喝一口，说“好喝”。她习惯了那个声音，沙哑的，低沉的，像砂纸刮过铁锅，可那是她听过的最好听的声音。她不想戒掉这个习惯，因为戒掉了，就真的什么都没有了。

早上起来，生火，煮汤，切菜。她把野菜切得细细的，和以前一样。石生蹲在旁边帮她削野菜，时不时抬头看她一眼，欲言又止。她知道他想说什么，她不想听，所以她低下头，一刀一刀地切着，切得很慢，很仔细，好像在做一件很重要的事。

“涂山氏。”石生终于忍不住了。

“嗯。”

“你……还好吧？”

“好。”

石生张了张嘴，又闭上了。他不信，可他没有再问。他低下头，继续削野菜。灶膛里的火噼里啪啦地响着，陶罐里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。阿沅盛了一碗，端到台地边缘的石头上，放在那里。那是伯禹平时坐的地方。她放好碗，转身走了，没有回头。

傍晚的时候，她去下游的堤坝上坐一会儿。坐在伯禹坐过的那块石头上，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。她把脚伸进水里，水很凉，凉得她打了个哆嗦。她没有缩回去，就那么泡着。因为伯禹每天都泡在水里，她想试试看，泡在水里的感觉是什么样的。冷，很冷，冷到骨头缝里。她把手也伸进去，十指泡在凉水里，掌心里的泥被泡软了，从指缝间渗出来，像一条条微型的河流。她看着那些泥，看了很久。这是她从那个世界里带回来的，每一次来，手上都会有新的泥。她不知道这些泥是从哪里来的，只知道它们嵌在她的掌纹里，嵌在她的生命线里，嵌在她和他之间。

天黑了，她回棚子。躺在兽皮褥子上，睁着眼睛看棚顶的茅草。茅草是石生帮她铺的，铺了好几层，很厚实，雨打在上面闷闷的，不像以前那样滴滴答答地漏进来。她听见雨声，听见风声，听见远处堤坝上水浪拍打的声音。那些声音她以前听不见，因为她以前总是和他在一起，他的呼吸声盖过了一切。现在他走了，那些声音都回来了。

她闭上眼睛，脑子里全是他的脸。眉头皱着，眉心的川字深深的。嘴唇干裂，有几道血口子。下巴上有胡茬，蹭在皮肤上痒痒的。那双眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，看着你的时候，你觉得自己整个人都被吸进去了，不想出来，也出不来。

她睁开眼睛，棚顶的茅草黑黢黢的，什么也没有。

她翻了个身，把脸埋进手臂里。眼泪无声地滑下来了，没有声音，没有征兆，就那么顺着脸颊滑下来了，一滴接一滴的。她没有擦，就那么让它们流着。流到手臂上，流到兽皮褥子上，流到那个没有他的世界里。

她不知道自己是什么时候睡着的。只记得迷迷糊糊之间，又梦见了他。他站在水里，朝她伸出手。和以前的梦一样，她伸手去够，够不着，再伸，还是够不着。她想喊他的名字，嗓子发不出声音，像被人掐住了喉咙。他看着她，嘴唇动了动，说了两个字。她听不见，可她读出了他的唇形——“等我。”

她猛地醒了。草帘子外面，天已经亮了。雨停了。台地上的人在生火做饭，炊烟在晨光里袅袅地升起。

第八天。

阿沅从棚子里钻出来，蹲在灶台前。她没有生火，没有煮汤，没有切菜。她蹲在那里，看着灶膛里昨天剩下的灰烬。灰烬是冷的，黑色的，用手指一碰就碎了。她把手缩回来，看着指尖上的黑灰，看了很久。

石生从台地下面跑上来，手里端着一碗鱼汤。

“涂山氏，你尝尝，我煮的——”

“石生。”

“嗯？”

“我要走了。”

石生的手一抖，鱼汤洒了出来，烫得他嘶了一声，可他顾不上烫，他瞪大眼睛看着阿沅。

“走？走去哪里？”

“去找他。”

“找大人？”石生的声音尖了起来，尖得他自己都吓了一跳，“你知道大人在哪里？”

“不知道。”

“你知道怎么去？”

“不知道。”

“那你——”

“可我不能在这里等了。”阿沅站起来，看着他。她的眼睛没有红，眼眶没有湿，声音很平，平得连她自己都觉得陌生。“我等了七天了。七天，他没有回来，也不会回来了。我知道。可我想见他。”

石生的眼眶红了。“涂山氏，你知道有莘氏在哪里吗？在东方，很远很远。路上全是水，你一个人——”

“我知道。”

“你知道你还——”

“石生。”她打断了他，声音不大，可很稳。稳得不像一个在雨夜里哭了七天的人。“我答应过他，不管来不来，我都会来。不管等不等，我都会等。可他没有让我在这里等。他让我等的是——”

她说不下去了。那些话堵在喉咙里，像一块石头，咽不下去，吐不出来。他让她等的是什么呢？等他娶别人？等他成为别人的丈夫？等他有了孩子？等他老了，死了，她才来？她不要。她不要等了，她要去找他。

石生的眼泪掉下来了。他用手背蹭了一把脸，吸了吸鼻子。他的鼻子红红的，眼睛红红的，像一只淋了雨的兔子。

“我跟你一起去。”

“不行。”

“为什么？”

“你走了，谁煮汤？谁喂鸡？谁看堤坝？”

“可是——”

“石生，你留下来。你替我看着他治了这么多年的水，别让它垮了。”阿沅看着他，看着他那双红红的眼睛，看着他鼻头上一颗小小的黑痣，看着他咧开嘴笑的时候露出的那口不太整齐的白牙。她忽然觉得喉咙很紧，像被什么东西掐住了。她深吸了一口气。“等他回来的时候，水还在，堤坝还在，他还有事做。”

石生咬着嘴唇，不说话了。他的嘴唇咬得发白，可他没松口。他的眼泪还在流，流到下巴，滴在衣襟上。他没有擦。

阿沅转过身，朝台地下面走去。

“涂山氏！”石生在身后喊。声音又尖又哑，像一根绷得太紧的弦，再拨一下就要断了。

她停下来，没有回头。

“你——你一定要找到大人。”他的声音在抖，抖得像风中的树叶。

“嗯。”

“你找到他之后，告诉他，石生把堤坝看好了，鸡也喂好了。”

阿沅的嘴角弯了一下。眼眶热了，可她没有让眼泪掉下来。

“好。”她说。

她走了。

她赤着脚，踩在泥水里，一步一步地朝东方走去。水没过了她的小腿，有些地方到了膝盖。很不好走，淤泥深得每走一步都要把脚从泥里拔出来，再踩下去，再拔出来。脚下的碎石和断枝硌得脚底板生疼，她没有穿鞋，她也没有鞋。她只有一件印着小雏菊的浅蓝色睡衣，脖子上挂着两块玉璜，怀里揣着一卷湿透了的竹简。她没有干粮，没有水，没有地图，不知道路。可她还是要走。因为她答应过他——不管来不来，她都会来。不管等不等，她都会等。现在她不等了，她要去找他。

她走了很久。

久到台地在她身后变成了一个小点，久到石生的喊声被风声吞没了，久到她的腿开始发抖，不知道是累的还是冷的。她停下来，回头看了一眼。台地在远处，灰蒙蒙的，像一块浮在水面上的石头。炊烟从台地上袅袅地升起，细细的，很快就被风吹散了。她看见石生站在台地边缘，小小的，像一根钉在泥地里的木桩。他朝她挥了挥手。她没有挥手，她转过身，继续往前走。

“涂山氏！”一个声音从身后传来。

她没有停。

“涂山氏！”声音更近了。

她停下脚步，转过身。弃从水里跑过来，水花四溅，他的衣袍湿透了贴在身上，头发散了，和平时清冷的、一丝不苟的样子判若两人。他跑到她面前，喘着气，看着她。他的胸膛剧烈地起伏着，脸被风吹得发红。

“你疯了。”他说。声音比平时大，大得不像他。

“也许。”

“你不知道路。”