“我知道。”

“你不知道！”他的声音更大了，大到连他自己都愣了一下。他深吸了一口气，压低声音。“你不知道路，你不知道有莘氏在哪里，你不知道要花多少天。你什么都不知道。”

“我知道往东走。”阿沅的声音很平，“有莘氏在东方。我顺着太阳升起的方向走，总能走到。”

弃看着她，那双清冷的眼睛里有什么东西在翻涌，像一条被压在冰层下面的河。冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。

“你知道要花多少天吗？”他的声音低了下去，低到像是在跟自己说话。

“不知道。”

“你知道路上会遇到什么吗？”

“不知道。”

“你知道你可能走不到吗？”

阿沅沉默了一下。风从远处吹来，吹起她的头发，吹起他散落的发丝。他们的头发在风里缠了一下，又分开了。

“我知道。”她说，“可我还是要走。”

弃看着她，看了很久。久到阿沅以为他不会再说话了。

然后他叹了口气。那口气很长，像是一个人在水底憋了很久，终于浮上来换了一口气。他从怀里掏出一块布，展开，是一块地图。麻布做的，用炭笔在上面画了弯弯曲曲的线条和歪歪扭扭的字。地图不大，可他展开的时候很小心，像在展开一件很珍贵的东西。

“这是九州的地图，”他的声音恢复了平日的清冷，可阿沅听出来了——那清冷底下压着的东西，不是冰，是火。“这里是这里，有莘氏在这里。”

他蹲下来，把地图铺在膝盖上，指着地图上的一个点。阿沅也蹲下来，凑过去看。她的头发垂下来，蹭在他的手背上，他没有躲。她把那个位置记在心里——弯弯曲曲的河流旁边，一个小小的圆圈，旁边歪歪扭扭地写着三个字：有莘氏。

“顺着这条河走，”他的手指在地图上画了一条线，慢慢地，很仔细，好像怕把地图划破了，“走到这里，有一条岔道，往东北方向走。走三天，看到一个山口，翻过去，再走两天，就到了。”

阿沅看着地图，把每一条线、每一个弯、每一座山的符号都刻进脑子里。她看得很认真，眼睛一眨不眨的，像要把这张地图印在视网膜上。

“谢谢。”她说。

弃把地图折好，塞进她手里。他的手碰到了她的手，凉凉的，可他的手指在微微发抖。他不知道她有没有感觉到，也许没有，也许有。他没有看她的眼睛。

“我跟你一起去。”他说。

“不行。”

“为什么？”

“你是帝舜的使者。你走了，谁替伯禹向帝舜禀报？”

弃沉默了一下。他把手缩回去，藏在袖子里。

“你说得对。”他说，声音很平，“我是帝舜的使者，我不能走。”

他看着阿沅。他的眼睛很亮，不是伯禹那种黑沉沉的火炭一样的亮，是清冷的、像冬天的河水一样的亮。可冬天的河水底下，有鱼在游。

“可你也不能走。”他说，“你走了，他回来了，看不见你——”

“他不会回来了。”阿沅打断了他。声音不大，可很硬。硬得像石头，像木桩，像伯禹钉进缺口里的那根永远不倒的木头。“你说过的。”

弃不说话了。

阿沅把那块地图塞进怀里，和那卷竹简贴在一起。她站起来，拍了拍膝盖上的泥。膝盖上全是泥，拍不掉，嵌在皮肤纹理里，和她掌心里的泥一样，洗不掉了。

她转过身，朝东方走去。

“涂山氏。”弃在身后叫她。

她没有停。

“你到了有莘氏，如果他不肯见你——”

“他会见我的。”

“你怎么知道？”

“因为他答应过我。”她没有回头，声音从风里传过来，细细的，像一根极细的丝线，在天地之间飘着，好像随时都会被风吹断。“不管来不来，他都会等。不管等不等，他都会来。”

她走远了。弃站在水里，看着她的背影消失在晨光里。他的衣袍湿透了，贴在身上，勾勒出他瘦削的肩膀和微微驼着的背。他的头发散了，被风吹得乱七八糟的，可他站在那里面朝东方，一动不动。

石生从台地上跑下来，气喘吁吁的，水花溅了一身。他的脸上全是泪痕，新的压着旧的，旧的还没干新的又流下来了。

“弃大人，她——”

“走了。”

“你为什么不拦住她？”

弃没有说话。他看着东方，看着阿沅消失的方向，看了很久。久到石生以为他变成了一尊石像。然后他低下头，看着自己的手。他的手里攥着一块小石头。青白色的，光滑的，背面有一条浅浅的刻痕。那是阿沅从涂山上捡回来的那块石头，她走的时候没有带走，留在棚子里的兽皮褥子上了。弃从棚子里出来的时候，看见那块石头孤零零地躺在兽皮上，像一只被遗弃的小鸟。他把它捡了起来，不知道为什么。也许是因为它太小了，也许是因为它太亮了，也许是因为他知道，那是她唯一留下来的东西。

他把小石头举到眼前，翻来覆去地看着。上面的刻痕很浅，被水流磨得几乎看不清了，可他认识那几个字。那是上古的文字，刻的是一个人的名字。他很小的时候，在老师家里见过这种字。老师说是上古的，已经没有人用了，只有极少数人认识。他就是那极少数人之一。

朝云。

他把小石头攥在手心里，硌得掌心生疼，他没有松手。

“朝云。”他在心里念了一遍这个名字。

那是她的名字。不是涂山氏，是朝云。是出生那天早上江面上的一片粉红色的云，是爷爷说“这片云是来送我的”，是阿沅藏在“沅水”底下的那个真正的自己。她只告诉过伯禹。她没有告诉弃，可弃从石头上读到了。他把小石头塞进怀里，贴着心口。石头很凉，凉得他打了个哆嗦。

他转过身，朝台地上走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“石生。”

“嗯。”石生的声音又哑又糯。

“她不会回来了。”

石生的眼泪又掉下来了。他没有擦。

弃走了。石生蹲在水里，哭了很久。久到水退了，久到天边的太阳从东方升到了头顶，久到他的眼泪流干了。他站起来，腿麻了，他扶着旁边的石头站了一会儿，等腿不麻了，才慢慢走回台地上。

他蹲在灶台前，生火，煮汤。火石敲了好几下才着，干草烧起来，冒了一股浓烟，呛得他直咳嗽。他用袖子捂住口鼻，把陶罐架上去，加了水，加了野菜，加了香料叶子。汤煮好了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，和以前一样。

他盛了一碗，端到台地边缘的石头上。那是伯禹平时坐的地方，也是阿沅平时坐的地方。他把碗放在那里，站了一会儿。他看着那碗汤，看了很久。汤面上浮着几片野菜叶子，绿绿的，在晨光里泛着光。他想起阿沅第一次煮藿菜羹的那天，大人喝了一口，愣了一瞬，然后一口一口地喝完了。他想起大人说“好喝”的时候，声音很低，很沙哑，像是从很深很深的地方挖出来的。他想起阿沅笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得鼻头皱皱的，笑得嘴角翘得老高。

石生蹲下来，把脸埋进膝盖里。他没有哭，他的眼泪已经流干了。

他蹲了很久。久到汤凉了。

他站起来，转身走了，没有回头。

汤凉了。

没有人喝。