立果儿起来时已经大中午了，拉开窗帘，刺眼的光迫使她眯起眼睛。
她拉开房门，静悄悄的，侧目看到了阳台晾的衣服，想起这个房子里还有一个活物。
茶几上的骨灰盒和遗照被挪到靠近阳台的高脚小圆桌上，主卧的门关着，门口的鞋还在，人应该还在睡觉吧。立果儿这么想着，例行去浴室洗脸刷牙。在这个过程中，她猛地意识到桌上的对联和窗花不见了，快步走出来一眼瞅到阳台玻璃上的窗花，太过于恰当以至于一开始都没有发现。接着她走到门口一把拉开了门，果然，对联也贴上了。
这家伙大晚上不睡觉贴对联？正思索着，楼上的大叔走了下来，手里提着一个保鲜袋，立果儿来不及退回去就对上了目光。
“这给你们。闺女她妈昨天包的已经冻上了。”
“我……我买速冻饺子了。”立果儿把牙刷拿出来，嘴里还都是泡沫。
“虽然也冻上了但自己家包的味儿肯定不一样，尝尝。”
立果儿把牙刷塞进嘴里，双手接了过来，微微弯腰嘴里小声咕囔着说“谢谢”。
大叔交给她后就上楼回去了，看来是特意给他们送饺子的。
捧着袋子的立果儿看了看，饺子的包法和周筱的不太一样，但每个都很饱满，像是堆积在一起的金元宝。
立果儿以前以为这世上所有的一切都是以周筱为母版，她包饺子的手法，她叠衣服的方式，她洗漱的习惯，她就是正统，她就是世界中心，只不过也偶有立国宇那般打科插诨的插曲，皱皱巴巴的衣服，湿漉漉的台盆，但这并不妨碍正统的地位。
但从什么时候起，立果儿意识到并不是这样的呢？她们习得的、惯用的手法或是技巧，多是从她们的母辈那里学来的，母亲怎么样，女儿就什么样。
并没有刻意教导或传播，但在潜移默化的生活点滴里，传承就发生了。它比想象中简单，它比以为中强势。
她还不会包饺子。
她没得母亲的“亲传”，多年后周筱包饺子的手法会从这个世界上消失吗？那个名叫安安的孩子会接过母辈的“传统”吗？会再度传给孩子的孩子吗？来自周筱手里的饺子，成了天上月盘。
如果说孩子的名寄托着父母最殷切的期盼，那安安所承载的，就是平安即可吧。
那名为果儿的她，周筱和立国宇许下这个名字时，希望她能结出怎样的果？艳丽的花朵？饱满的果实？还是扎地的根茎？
她不知道。
动物早晚要离巢独自生存，她还没有准备好，她更想像大象这样的母系群体一样，始终依偎在母亲的庇佑之下。
她会成长，这不是说她永远做一个吃喝享乐不知天高地厚的小家伙儿，只是说，偶尔的偶尔，遭遇过许多风风雨雨的她也可以在母亲脚边撒个欢打个盹，那就足够了。
哦，忘了问是什么馅的了。不过没关系，她什么都吃，她很好养活。
立果儿回到屋里将保鲜袋系上小心翼翼地放进了冷冻层，郑重地像是面对着母系社会传承下来的篝火。
早饭，准确来说是午饭了，她吃了酸奶和燕麦，接着环视客厅不知道自己该干什么，计划里她今天最主要的安排就是贴对联和窗花，但已经被人“捷足先登”了，眼下她坐在沙发上有些迷茫。
屋子里一贯保持得很干净，没什么需要特意收拾的，她擦了擦自己和小狗的合照，把书桌上凌乱的书本卷子规整了下，又把窗花上的折痕用热抹布压了压，痕迹淡了些，她又请点了冰箱和柜子里的吃的，即使是两个人也能吃很久，没有果盘，她拿盘子装了些坚果，又洗了些水果，一起摆在茶几上。
完事后她坐回到沙发上打开电视，电视机里正播放着春晚预热的彩排和采访，春晚已经在倒计时了。
电视的声音很低，以至于手机那声提示音的响很明显，她迅速拿起一旁的手机，是来自立国宇的短信。
“果果，爸爸思来想后还是想问你，要来和我们一起过年吗？你愿意的话我去接你。不愿意也好，我前两天买的吃的你都收到了吧？需要什么跟我说。果果新年快乐。”
她盯着这些字很久，久到眼睛发涩。
“我们”，他说的是“我们”，他们是一个家，一个群体，有爸爸有妈妈有孩子，一个完整的家，不需要额外的人。
她已经成年了，是个成年人了，户口本可以单开一页。她应该有更体面的做法，成年人的做法，她编辑短信发了过去，接受好意，感谢“施舍”，送回同样体面的祝福语，无论它是虚假的还是真实的——谢谢，收到了，新年快乐。
她靠在沙发上，望着天花板恍然大悟，她成年了噢。可她怎么想不起关于十八岁生日的一切？丝毫没有记忆，一个值得纪念的时刻，被淹没在平平无奇的日子里，她的人生也将如此，毫无波澜地消逝，什么也留不下。
天不知何时渐暗了，立果儿起身倒水时突然想起卧室里还有个人，她一个人习惯了。而那个人竟然还没有动静，该不会出什么事了吧？
她走到卧室门前，轻轻敲了敲，然后仔细听，没有声音，她又大力敲了敲，还是没有。
她试探性地按下门把手，心里在想如果反锁了话是不是只能破门了？是找开锁的还是向消防员求助？意外地是，门并没有锁。
窗帘拉着，室内一片昏暗，借着伸展进来的光，能看到床上摊开堆叠的被子，下方藏匿着人形。
她轻手轻脚地走过去，这个人睡觉把整个人都蒙住了，难道不会窒息吗？
“喂，野狗？”
她站在床边喊了一声，没有回应。她蹲下身推了推被子，此刻被子像是繁殖变异的生物，发出轻微的动静。
“嘿？”
床上的人接着“蠕动”，然后探出脑袋，含糊地应了一声。
“你把眼睛闭上，我开台灯。”
“嗯。”
他的声音有些奇怪。
台灯照亮了床头的位置，温暖的光将所照的一切都变得柔和。
立果儿看到野狗乱糟糟的头发和睡眼惺忪的样子，他脸上的伤在此时的光线下格外明显，像是盘亘经年的烙印。
“你没事吧？”立果儿问道。
野狗移开挡着眼睛的手，闷声说着没事。他揉了揉眼睛，抬起头朝屋子里环视一圈，眼里满是疲态，问道：“几点了？天阴了？”