三日后，午门。

刑台搭在午门外，高高的，用崭新的木头搭成，在日光下泛着白。围观的百姓黑压压地挤了一片，交头接耳，指指点点。季祈安站在监斩官的位置上，腰间别着昭武副尉的令牌，身后站着一队侍卫。她的脸上什么表情都没有，但她的手在发抖。

午门城楼上，一扇窗户微微开着。沈煜站在窗后，负手而立，目光落在刑台上。没有人注意到他，所有人的眼睛都盯着那个跪在刑台上的老人。沈煜的脸上什么表情都没有，但他的手指在袖中轻轻敲着，一下一下的，不紧不慢。

日头一点点移到了正中。阳光白晃晃地照在刑台上，照得血迹未干的地面发亮。季祈安没有说话，也没有动。她在等。

午时三刻到了。

温崇被押上刑台的时候，换了一身干净的白衣裳，头发被重新束好了，脸上虽然还有伤，但整个人看起来比在牢里精神了许多。他走得很慢，但每一步都很稳，脊背挺得笔直，像是在走一条他走了很多年的路。

季祈安看了身旁的侍卫一眼，声音不大：“给他戴上头套。”

侍卫取出一只黑色的布袋，走上前去，套在温崇头上，袋口在颈间收紧。黑色的粗布遮住了他的整张脸，什么都看不见了。温崇没有挣扎，也没有说话，只是站在那里，像一棵沉默的树。

他经过季祈安身边的时候，脚步顿了一下。黑布蒙住了他的脸，季祈安看不见他的表情，但她感觉到他的方向朝着她，停了一瞬。他没有说话，转过头，继续往前走，走到刑台中央，跪下来。

刽子手站在他身后，刀锋在日光下闪过一道冷光。

季祈安拿起令签，看了一眼。令签是木制的，很轻，轻得像一片叶子。她握在手里，握了很久，久到台下的人群开始骚动，久到身后的侍卫轻轻咳了一声。

“斩。”

她把令签扔在了地上。声音和令签落地的响声几乎同时响起，一声“斩”淹没在木签碰石的脆响里，分不清哪个先哪个后。

刀落了。

她听见刀落下的声音，很轻，又很重。她听见百姓的哭声、骂声、叹息声，混在一起，像一锅煮沸了的粥。她听见有人在喊“温大人一路走好”，听见有人在喊“老天爷不长眼”，听见有人在喊她的名字，骂她是叛徒、是走狗、是刽子手。

她没有闭眼。她看着那颗人头落地，看着血从腔子里喷出来，溅在刑台上，溅在刽子手的衣角上，溅在她脚前三步远的地方。黑色的头套滚落在血泊中，被血浸透了，和泥土混在一起。

她没有动。

城楼上，沈煜看着那颗人头落地，嘴角微微弯了一下，转过身，离开了窗边。他的脚步声在城楼里回荡，一下一下的，越来越远，直到完全听不见。

季祈安站在那里，看着那滩血，看了很久。然后她转过身，走了。靴底踩在血泊边缘，留下一串暗红色的脚印，一步一步，越来越淡，消失在刑台的台阶尽头。

回到府邸的时候，天已经黑了。白芷站在药房门口，手里拿着一株灵芝，看见季祈安回来，目光在她脸上停了一瞬。季祈安的靴底有血，衣角有血，手上有血。她没有说话，也没有去药房。她穿过院子，走到那套新置的竹编茶桌椅前，坐了下来。

桌上摆着一套青瓷茶具，是她搬进来时周妈从库房里翻出来的，说是前头留下的，干干净净的，没有人用过。她拿起茶壶，倒了一杯水。水是凉的，她忘了让人烧热水。她端起杯子，送到嘴边，手忽然抖了一下——不是那种微微的颤，是剧烈的、控制不住的抖，杯子里的水洒了出来，溅在她手背上，溅在桌面上。

她放下杯子，看着自己的右手。手指在抖，从指尖到掌心，从掌心到手腕，像是有什么东西在里面痉挛，怎么都停不下来。她用左手按住右手，按得很紧，紧到指节泛白。右手还在抖。

她没有再倒水。她坐在竹椅上，把右手放在膝盖上，用左手盖着，低着头，看着桌面上那滩洒出来的水。水在暮色里泛着暗光，像一滩没有干透的血。

白芷从药房门口走过来，站在她身后，没有说话。过了一会儿，她回屋取了一件斗篷，披在季祈安肩上。季祈安没有动，也没有说话。

窗外的天彻底黑了。没有月亮，没有星星，只有风从墙头吹过来，凉丝丝的，吹得院子里的桃树枝桠沙沙地响。那株新移栽的桃树还没有发芽，光秃秃的，像一把倒插在地上的扫帚。

季祈安坐在黑暗里，右手还在抖。她抬起头，看着那株光秃秃的桃树，看着灰蒙蒙的天，看着远处隐隐约约的灯火。长安城的夜，又深了。