季祈安的府邸也挂上了红绸。门楣上贴了喜字，廊下挂了灯笼，连院子里那株光秃秃的树都被缠上了红带子，在风里轻轻飘着。周妈从早忙到晚，把府里府外收拾得干干净净，灶房里炖着汤，满院子都是药材的苦香。程安隐在暗处，无声无息，像一道看不见的影子。

季祈安从长公主府回来的时候，天已经黑了。她穿过前院，走过那株缠着红带子的树，正要往书房去，忽然停住了脚步。

廊下站着一个人。

灰白色的粗布衣裳，头发用一根旧银簪束着，面容苍白消瘦，颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去，像一盏快要燃尽的灯。但她的眼睛是亮的，亮得不像是病了十几年的人。她站在那里，脊背微微佝偻，但她在努力挺直，像一棵被风吹弯了腰还没有折断的草。

季祈安愣住了。

“母亲。”她的声音很轻，轻到像是在说一个梦。

吴氏看着她，没有笑，也没有哭。她的脸上什么表情都没有，但她的手在发抖。她把手背到身后，不让季祈安看见。

“祈安。”吴氏的声音很沙哑，沙哑得像砂纸磨过石头，但每个字都很清楚，“我有话跟你说。”

季祈安走过去，扶住她的胳膊。吴氏的手臂很细，细得像一根枯枝，隔着衣料都能摸到骨头的形状。季祈安扶着她走进屋里，让她在椅子上坐下，又倒了一碗热水，放在她手边。

“母亲，您怎么来了？”季祈安蹲在她面前，仰头看着她，“您的身体好些了？周妈说您一直在昏睡，我还以为……”

“是白芷姑娘。”吴氏的声音很平静，“她给我换了方子，又替我施了几次针。我喝了半个月的药，能下床了。脑子也清楚了。”

季祈安愣了一下。白芷师姐没有跟她提过这件事。她不知道白芷是什么时候开始给吴氏治病的，不知道吴氏是什么时候好的，不知道她为什么突然要来府里找她。她什么都不知道。

“母亲找我有事？”季祈安问。

吴氏没有回答。她沉默了很久，久到烛火跳了好几下，久到窗外的风把树枝吹得沙沙响。她低下头，看着自己枯瘦的手指，终于开口了。

“你不是我的女儿。”

季祈安的手指猛地蜷了一下。她的脸上什么表情都没有，但她的手在发抖。

“你是我从丞相夫人手里换来的。”吴氏的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事，“你和叶青溪同一天出生。我买通了稳婆，在你们出生的时候，把你们调换了。你是丞相府的女儿，她是我的女儿。”

季祈安抬起头，看着她。吴氏的脸上什么表情都没有，但她的眼睛是红的，红得像要滴血。

“为什么？”季祈安的声音在发抖。

吴氏低下头，看着自己枯瘦的手指。

“因为我恨。”她的声音很低，低到像是在说一个藏了很久的秘密，“我本是将军府的丫鬟，被你父亲酒后临幸，怀了你。我以为他会给我一个名分，让我做他的妾，让我过上好日子。可他转头就把我忘了。他连看都不看我一眼。他和他的夫人恩恩爱爱，和他的嫡女承欢膝下，我和我的孩子在偏院里苟延残喘。”

她顿了顿，声音更低了。