“我不甘心。凭什么她的孩子就能锦衣玉食，我的孩子就要受一辈子苦？我偶然得知丞相夫人也怀了身孕，生产的日子和我差不多。我便有了主意。我要让我的孩子过好日子。我要让我的孩子做丞相府的小姐，穿最好的衣裳，吃最好的东西，嫁最好的人。我不要她像我一样，一辈子在别人脚下讨生活。”

季祈安看着她，看了很久。她想说点什么，想说“你毁了我的人生”，想说“你让我变成了一个庶女”，想说“你让我在将军府的偏院里过了十五年吃不饱穿不暖的日子”。但她张了张嘴，什么也说不出来。

“你现在知道了。”吴氏的声音恢复了平静，平静得像在说一件与自己无关的事，“你是丞相府的女儿。你杀了你的亲生母亲。你亲手烧了丞相府，烧死了她。你替沈煜将你的亲生父亲关进了刑部大牢。你现在还要抢叶青溪的殿下。”

季祈安的手指猛地蜷了一下。她的脸上什么表情都没有，但她的手在发抖，整个身体都在发抖。

“你把殿下还给叶青溪。”吴氏的声音忽然拔高了，带着一种近乎歇斯底里的尖锐，“你不配拥有这些。你抢了叶青溪的一切——她的身份、她的父母、她的殿下。你已经害死了你的亲生母亲，你还要害死你的亲生父亲吗？你还要抢走她唯一的念想吗？”

季祈安看着她，看着这个她叫了十五年“母亲”的人。她想起偏院的矮房，想起周妈从自己的口粮里省出一碗粥给她，想起自己饿着肚子去司天台整理星图，想起王氏克扣月例时她连一件新衣裳都买不起。她想起自己挨了十板子，趴在床上，白芷师姐替她上药，紫苏替她擦汗，沈惜枝替她端水。没有一个人来看她。她的“母亲”，一次都没有来过。

她忽然笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不出，但她的眼睛是亮的，亮得像是有什么东西在里面烧，又像是有什么东西在里面碎。

“你把我换到将军府，让我做了十五年的庶女，吃不饱，穿不暖，被人欺辱，连一个下人都能踩我一脚。你把叶青溪送到丞相府，让她做了十五年的嫡长女，锦衣玉食，众星捧月，被所有人宠爱。”季祈安的声音很平静，平静得像一潭死水，“然后你告诉我，让我把殿下还给她？让我把一切都还给她？”

她低下头，看着自己的手。手上全是伤。沉默了一会儿，她抬起头，看着吴氏的眼睛。

“母亲身体刚好，不宜劳神。以后就在院子里好好歇着，不必操心外面的事。周妈会照顾您。”

她没有等吴氏回答，转过身，走出了房间。

她穿过长廊，走过那株缠着红带子的树，走到院子里。夜风从墙头吹过来，凉丝丝的，吹得她的衣角猎猎作响。她站在那里，仰起头，看着灰蒙蒙的天。没有星星，没有月亮，什么都没有。

她想起八岁那年，她在宫道上迷了路，捡到一枚香囊，看见一个女孩倒在廊柱下，面色青紫，嘴唇发乌。她不知道她是谁，不知道她叫什么名字，不知道她是大皇女。她只知道她快死了。她俯下身，一口一口地将毒血吸了出来。她不知道那是她未来的殿下，不知道那是她本该青梅竹马一起长大的人，不知道那是和她有娃娃亲的人。她只是不想让她死。

她忽然弯下腰，一口鲜血呕了出来。血溅在青石板上，暗红色的，在月光下泛着诡异的光。她用手背擦了擦嘴角，直起身。血还在流，顺着下巴往下淌，滴在衣襟上，滴在手上。她没有擦。她不想擦。

她不知道这个世界上什么是真的，什么是假的。她以为她是将军府的庶女，结果她是丞相府的嫡长女。她以为叶青溪是她的朋友，结果叶青溪是和她换了身份的人。她以为吴氏是她的母亲，结果吴氏是把她推入火坑的人。她以为她做的一切都是为了沈惜枝，结果她做的这一切都是在替别人做嫁衣。

她不知道自己活着是为了什么。她做了那么多事，受了那么多伤，背了那么多骂名。烧丞相府，杀“皇后娘娘”，杀“叶夫人”，杀温崇，投靠沈煜，逼沈惜枝嫁给她。每一件事都像在刀尖上走，每一步都把她往前推一点，推到更深的深渊里。她以为她是在救沈惜枝，是在救叶青溪，是在救温时晏，是在救林听晚，是在救那些被关在刑部大牢里的老臣们。可到头来，所有人都在怪她，真是可笑。

而她“杀”的人，是她的亲生母亲。那个被她从火场里救出去、送往南疆、至今还活着的亲生母亲。

她站在院子里，血还在流。她没有擦。她不想擦。

暗处，程安站在那里，看着她，没有动。他像一道影子，无声无息，没有人知道他在这里。他知道今晚发生了什么事——他看见吴氏进了府，看见季祈安扶着吴氏进了屋，看见季祈安一个人走出来，站在院子里呕血。但他不知道她们说了什么。那些话，只有她们两个人知道。

季祈安站了很久，久到夜风停了，久到树上的红带子不再飘了。她低下头，看着自己沾满血的手。手上有旧伤，有新伤，有刀伤，有剑伤，有烧伤，有淤青。她看着那些伤，看了很久。然后她把手放下来，垂在身侧，转过身，走回了屋里。

程安从暗处走出来，站在她方才站过的位置，看着地上那滩还没有干透的血迹，看了很久。他没有说话，只是站在那里，像一道永远不会出声的影子。