程安跪在竹林小屋的地上，声音压得很低，低到像是怕惊动什么。慕容璟和坐在窗前，手里端着一盏茶，茶已经凉了，她没有喝。姜若棠站在她身后，手里拿着一卷医书，翻了两页又合上了，目光落在程安身上。

“季将军被叶青溪用了刑。”程安的声音在发抖，“夹棍夹了双手，鞭子抽了不知多少下。两只手都伤了，右手尤其重。太医院的人说，就算愈合了，也握不了笔，拿不了剑。”

慕容璟和手里的茶盏晃了一下，茶汤溅出来，溅在她的手背上，她没有擦。

“她现在在长公主府。”程安低着头，“沈惜枝把她接回去了。太医院的人在看，但……”他没有说下去。

慕容璟和放下茶盏，站起来，走到窗前，背对着程安。窗外，竹叶在风里沙沙地响，日光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的光影。她站了很久，久到姜若棠走上前，轻轻按了按她的肩。

“我去看看她。”慕容璟和的声音很平静，平静得像一潭死水。

姜若棠没有说话，只是点了点头。

马车从竹林出发，往长安城驶去。慕容璟和靠在车壁上，闭着眼睛，手里攥着那个小瓷瓶——季祈安给她用的那瓶金疮药，她留了一瓶，没有用完。她把瓷瓶攥在手里，攥了很久，没有松开。

马车在长公主府门口停了下来。慕容璟和下了车，姜若棠跟在她身后。程安走在最后面，像一道永远不会出声的影子。

门口已经站着一个人。白芷比她们先到一步，穿着一身青灰色的衣裳，头发用一根木簪束着，手里提着一个药箱，正要往里走。她看见慕容璟和，愣了一下，随即认出了她。她没有说话，只是侧身让开了门口。

门口的侍卫不认识她们，抬手拦住了。“什么人？”

慕容璟和没有说话。程安走上前，从袖中取出一枚令牌，递了过去。侍卫接过令牌看了看，又看了看慕容璟和，犹豫了一下，转身进去禀报。

片刻之后，紫苏从里面跑了出来。她看见慕容璟和，眼眶一下子红了，没有说话，只是侧身让开了门口。侍卫见状，没有再拦。

慕容璟和走进去，穿过前厅，走过那条种满翠竹的长廊，走到后院。紫苏跟在她身后，推开了房门。

沈惜枝坐在床边，背对着门口。她听见脚步声，没有回头。

“谁？”沈惜枝的声音很冷，带着疲惫。

紫苏的声音很轻，带着哭腔：“殿下，是南疆国的慕容长公主。她来看季将军。”

沈惜枝没有说话，也没有回头。

慕容璟和没有等她回答。她走到床边，低头看着季祈安。季祈安躺在床上，闭着眼睛，脸色白得像纸。她的双手都被纱布裹着，纱布上渗着血迹，暗红色的，右手尤其严重，纱布厚厚地缠了好几层，血还是从里面洇了出来。她的脸上没有血色，嘴唇干裂，眼底的青黑像是永远都消不掉了。

慕容璟和看着她，看了很久。她伸出手，指尖悬在季祈安的手背上方，停了一瞬，又缩了回去。她没有碰她。她不敢碰她。

“我要带她走。”慕容璟和的声音很平静。

沈惜枝站起来，转过身，看着她。两个女人的目光在空气中相遇，一个冷得像冬天的风，一个沉得像不见底的深潭。

“她是我的妻子。”沈惜枝的声音很冷，“你不能带她走。”

“妻子？”慕容璟和看着她，“你把她当妻子了吗？你让她在刑部大牢里被人用夹棍夹碎了手骨，被人用皮鞭抽得浑身是血。这就是你对妻子的方式？”

沈惜枝没有说话。她的手指在袖子里攥成了拳头，指节泛白。