“她不是你的妻子。”慕容璟和的声音不大，但每个字都很清楚，“她是你的棋子。你用完了，就把她扔进大牢里，任人糟蹋。”

“我没有——”沈惜枝的声音拔高了，但很快又低了下去，“我不知道。我不知道叶青溪会对她……”

“你不知道？”慕容璟和看着她，“你什么都不知道。你不知道她为你做了多少事，不知道她替你背了多少骂名，不知道她受了多少苦。你什么都不知道。”

沈惜枝没有说话。她的眼眶红了，但没有哭。她站在那里，像一棵被人砍了一刀还没有倒下的树。

姜若棠走上前，看了白芷一眼。白芷点了点头，两个人一起走到床边。白芷蹲下来替季祈安诊脉，姜若棠则轻轻托起季祈安的右手，小心翼翼地揭开纱布的一角。纱布被血浸透了，黏在伤口上，她一点一点地揭开，动作很轻，很慢。季祈安在昏迷中闷哼了一声，眉头皱得死紧，但没有醒。姜若棠看了一眼伤口，眉头皱了起来，又去看左手。左手伤得轻一些，但指骨也有裂痕，手背上的皮肉被夹棍夹得青紫发黑。

两个人看完了伤，交换了一个眼神。白芷站起来，走到一旁，从药箱里取出药膏和纱布。姜若棠走到慕容璟和身边。

慕容璟和看着她，声音很轻：“她的手，还能不能治好？”

姜若棠沉默了一会儿。“左手问题不大，养好了能恢复七八成。但右手……骨头碎了几处，筋脉也伤了。就算愈合了，也握不了笔，拿不了剑。精细的活都做不了了。”

慕容璟和的睫毛颤了一下，脸上的表情没有变，但她的手在发抖。她想起季祈安用那只手画过水车的图纸，用那只手写过信，用那只手握着剑。那只手，废了。

“她身上的伤呢？”慕容璟和的声音很轻。

“鞭伤不轻，有几处伤了筋骨，要养很久。”姜若棠顿了顿，声音更低了一些，“之前用药太猛，伤了根基，这次又受了这么重的伤，身体已经撑不住了。”

慕容璟和看着她，看了很久。她想起那间竹林小屋，想起季祈安坐在她对面，端起茶盏，一口一口地喝着凉透了的茶。她想起季祈安说“我不能走”，想起她说“等长安的事了了，我一定会去南疆找你”。她想起姜若棠说“她的身体很差，那些药伤了她的根基，再这样下去，她撑不了几年”。

她不该让她回来的。她应该把她留在竹林里，留在那间小屋里，留在她身边。她不应该让她回来。她不应该让她回到这个会把她吃得骨头都不剩的地方。

她转过身，看着沈惜枝。

“你后悔吗？”慕容璟和的声音很轻，轻到像是在问自己。

沈惜枝没有说话。

慕容璟和没有再等她的回答。她转过身，走出了房间。姜若棠跟在她身后，白芷也跟了出去。紫苏站在门口，想说什么，又咽了回去。

慕容璟和站在长廊上，看着院子里的翠竹。竹叶在风里沙沙地响，暮色从屋檐上漫下来，把整条长廊染成了灰蓝色。她站在那里，站了很久。姜若棠站在她身后，没有说话。白芷站在一旁，手里还提着药箱，也没有说话。三个人站在长廊上，谁都没有说话，只有竹叶在风里沙沙地响。

“若棠。”慕容璟和忽然开口。

姜若棠抬起头。

“想办法。”慕容璟和的声音很轻，但每个字都很重，“不管用什么药材，不管要花多少时间。帮我把她的手治好。”

姜若棠看着她，沉默了一会儿，点了点头。“好。”

慕容璟和没有再说话。她站在那里，看着院子里的翠竹，看着竹叶在风里沙沙地响，看着暮色一点一点地沉下去。她没有走。她不能走。她要在这里等。等她醒过来。等她睁开眼睛，看见她在这里。等她告诉她，她来了。她一直都在。