季祈安的高热来得比所有人预想的都快。

那夜从刑部大牢回来，严院正替她清理了伤口、缝合了皮肉、上了药、缠了纱布，说她需要静养。慕容璟和她搬了把椅子，在季祈安床边坐下来，靠着椅背，闭着眼睛，却没有睡沉。沈惜枝坐在床的另一侧，也没有走。两个人各守一边，谁都没有说话，像两棵不会说话的树。

到了后半夜，慕容璟和忽然睁开眼睛。她听见季祈安的呼吸不对——太急了，太浅了，像是什么东西堵在喉咙里。她伸手探了探季祈安的额头，滚烫的。她没有犹豫，起身去叫了姜若棠和白芷。

沈惜枝也醒了。她看着慕容璟和走出去，看着季祈安烧得通红的脸，伸出手，指尖悬在季祈安的额头上方，停了一瞬，又缩了回去。她不敢碰她。她怕碰疼她。

姜若棠和白芷来得很快。白芷披散着头发，衣带都没来得及系好，手里提着药箱。姜若棠手里还拿着一卷没来得及放下的医书。她们没有多说，一个蹲下来替季祈安诊脉，一个去查看她手上的伤口。白芷揭开纱布，伤口边缘已经红肿发炎，暗红色的血水从缝合的缝隙里渗出来，散发着一股难闻的气味。

姜若棠的眉头皱了起来。“伤口感染了，高热不退。得先把烧退下来，否则……”她没有说下去。

白芷没有说话，转身去煎药。姜若棠留下来，用冰帕子敷在季祈安的额头上，又替她清理了伤口，重新上药包扎。她的手很稳，动作很轻，但她的脸色很沉。

紫苏端着一盆热水进来，站在一旁，眼眶红红的，但没有哭。温时晏和林听晚也赶来了，站在门口，不敢进来。沈惜枝坐在床边的椅子上，看着季祈安烧得通红的脸，看着白芷和姜若棠忙进忙出，看着慕容璟和站在一旁一言不发。她没有说话，只是坐在那里，像一棵被风吹了很多年也没有倒下的树。

药煎好了。白芷端着药碗，用勺子舀了一勺，送到季祈安嘴边。季祈安没有醒，嘴唇紧闭，药汁顺着嘴角流下来，淌在枕头上，一滴都没有咽下去。白芷又试了一次，还是一样。她又试了一次，药汁灌不进去，全部流了出来。白芷的手在发抖，但她没有放弃。她一次又一次地试，药碗见了底，季祈安咽下去的不到两口。

白芷放下药碗，看着季祈安，看了很久。“她不想活了。”她的声音很轻，轻到像是在自言自语。

房间里安静了一瞬。那种安静比任何声音都让人害怕，像是所有的呼吸都在那一刻停住了。

温时晏的眼泪掉了下来，她捂住了嘴，不敢哭出声。林听晚的眼眶也红了，但她没有哭，只是死死地盯着季祈安的脸，嘴唇抿成一条线。紫苏蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。沈惜枝坐在那里，看着季祈安，看着她烧得通红的脸，看着她干裂的嘴唇，看着她缠满纱布的双手。她伸出手，指尖悬在季祈安的脸颊上方，停了一瞬，又缩了回去。她不敢碰她。她怕碰疼她。

慕容璟和站在床边，看着季祈安，看了很久。然后她蹲下来，在季祈安耳边，声音很低，低到只有季祈安能听见。但房间里太安静了，所有人都听见了。

“季祈安。”慕容璟和的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“如果你再不醒来，沈惜枝会把将军府的人都杀光。”

沈惜枝的瞳孔猛地缩了一下。她的脸上什么表情都没有，但她的心像被人攥住了，攥得她喘不过气。她想起自己打过季祈安的那一巴掌，想起自己说过“你这样的喜欢，真让我觉得恶心”，想起自己在刑部大牢里问她“你也是来找我算账的吗”。她以为季祈安不怕她。她以为季祈安做了那么多事，不会怕她。可季祈安怕她。怕到要用将军府所有人的命来威胁，才能让她有活下去的念头。她在季祈安心里，到底是什么？是刽子手，是暴君，是那个会把她身边所有人赶尽杀绝的人。不是殿下，不是她叫了七年的殿下，是她的噩梦。

季祈安的睫毛颤了一下。很轻，很慢，但所有人都看见了。她的眉头微微皱了起来，嘴唇动了一下，像是在说什么，但没有发出声音。

白芷端着药碗又试了一次。这一次，季祈安咽了下去。不是全部，但比之前多了。白芷又喂了一勺，她又咽了下去。一勺一勺地喂，一碗药见了底，季祈安咽下去了大半。

白芷的眼泪掉了下来，但她没有哭出声。她放下药碗，替季祈安擦了擦嘴角，把被子掖好。姜若棠重新探了探季祈安的额头，烧还在，但没有之前那么烫了。她舒了一口气，站起来，走到慕容璟和身边，低声说了句什么。慕容璟和点了点头，没有说话。

沈惜枝坐在那里，看着季祈安，看着她又有了呼吸的起伏，看着她的脸不那么红了。她想走过去，想握住她的手，想跟她说“对不起”。但她的腿像灌了铅，迈不动。她只是坐在那里，像一棵被人砍了一刀还没有倒下的树。她怕她走过去，季祈安会害怕。她怕她伸出手，季祈安会缩回去。她怕她在季祈安心里，已经不是一个可以靠近的人了。

季祈安的高热反反复复，烧了整整五日。