五日内，沈惜枝没有离开过长公主府。她白天处理朝政，晚上守在季祈安床边，困了就靠在椅背上眯一会儿，一有动静就醒。她没有碰过季祈安，一次都没有。她只是坐在那里，看着她，守着她，等她醒。她不敢碰她。她怕季祈安醒来，看见她的手，会害怕。

慕容璟和也没有走。她守在季祈安床边，和沈惜枝各守一边。她没有再和沈惜枝说话，沈惜枝也没有和她说话。两个人像是达成了某种默契，各守各的，各等各的。

白芷和姜若棠轮流守着。白芷负责煎药、换药、清理伤口，姜若棠负责诊脉、调整方子、观察病情的变化。两个人都是医者，话不多，但配合得很好。一个眼神就知道对方要什么。

温时晏每日都来。她不敢进房间，怕自己哭出声影响季祈安休息，就坐在门口的台阶上，一坐就是一整天。林听晚陪着她，不说话，也不劝，只是安静地坐在她旁边，偶尔递给她一碗水，偶尔替她擦眼泪。

紫苏是最忙的。她端药、端水、换帕子、喂粥、擦汗，一刻不得闲。她的眼睛一直是红的，但她没有哭，只是默默地做着她该做的事。

第五日的清晨，天还没亮。

季祈安睁开了眼睛。

她躺在床上，看着头顶的帐子，看了很久。帐子是藕荷色的，绣着银色的兰草花纹，她认得这间屋子。她在这里养过伤，在这里挨过十板子，在这里喝过沈惜枝端来的药，在这里听过紫苏说“二姑娘，疼就喊出来”。她躺了一会儿，才慢慢转过头。

房间里坐着很多人。

沈惜枝坐在床边的椅子上，靠在椅背上，闭着眼睛，睡着了。她的眼下有淡淡的青黑，脸色很差，像是很久没有睡过觉。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是握着什么东西，但手里什么都没有。

慕容璟和坐在床的另一侧，头靠着床柱，也睡着了。她的手垂在身侧，指尖离季祈安的手很近，近到几乎要碰到，但没有碰到。她睡得很沉，呼吸很轻，很浅。

白芷坐在桌边，手里还拿着一株灵芝，趴在桌上睡着了。药炉上还煎着药，咕嘟咕嘟地冒着泡，药香弥漫了整个房间。

姜若棠坐在白芷对面，手里拿着一本医书，书翻开了一半，她也睡着了。

紫苏蹲在床边，头靠在床沿上，睡着了。她的手里还攥着一条帕子，帕子是湿的，是她准备替季祈安擦汗的。

温时晏和林听晚不在房间里。她们在门口的台阶上，靠着彼此，也睡着了。

季祈安看着她们，看了很久。她的脸上什么表情都没有，但她在心里叹了口气。她不想醒的。她不想再面对这些事，不想再面对这些人，不想再面对这个把她吃得骨头都不剩的地方。她以为她可以就这样睡过去，睡很久，睡到什么都不用想，什么都不用做。可她醒了。

她试着动了一下手指。左手的手指动了一下，疼，但还能动。右手没有反应。她又试了一下，还是没有反应。她低下头，看着自己的右手。右手被纱布裹着，厚厚的一层，看不出形状。她不知道这只手还能不能用，不知道还能不能握笔，不知道还能不能写字。她不知道。她也不想知道了。

她没有出声。她怕吵醒她们。她只是躺在床上，看着头顶的帐子，听着药炉上咕嘟咕嘟的声响，听着窗外竹叶沙沙的声音。天一点一点地亮了，从深黑变成灰蓝，又从灰蓝变成淡青。她躺在那里，一动不动，像一棵被风吹了很多年终于倒下了的树。她不想再站起来了。可她醒了。她又醒了。