贺植远微微顿了一下。他最近几天确实忙得分不开身，宁园的修缮方案还有几处要敲定，周末还有一场技术论证会。他本来想说让张礼负责，但转念一想，张礼是个年轻女孩子，接待男客户确实不太方便。

“我们方总对鹤市很熟。”他说这话的时候态度很自然，没有多想。

池暮没有接话。他转回头去看窗外的风景，安静了几秒，然后说：“先去宁园看看吧。”

语气平淡，听不出什么情绪。

贺植远没想到会在宁园遇到李砚初。

他陪着池暮在园子里考察了一圈，从东园的假山到西园的回廊，边走边讨论修缮方案。池暮看得很仔细，偶尔停下来问一些技术细节，贺植远一一作答，两人配合得还算默契。

走到一处碎石小径时，池暮脚下踩到一块翘起的石砖，身子忽然一歪。贺植远眼疾手快地伸手扶住他，而迟暮的手臂不偏不倚地环住了那道细致柔软的腰身。他靠在贺植远身上稳住重心，两人的距离骤然拉近，近到他能闻见贺植远身上淡淡的冷杉味。

就在这个时候，贺植远看见了李砚初。

李砚初站在西园厅的廊下，手里拿着一只木匣子，大约是来取什么老物件的。宁园这么大，来来往往的工作人员少说也有几十号，偏偏他那双眼睛第一时间就捕捉到了贺植远——以及挂在贺植远身上的那位男士。

视线隔着一个院子的距离对上了。

贺植远看见李砚初的眼睛微微眯了一下，像猫科动物锁定猎物时那种慵懒而危险的神情。他几乎是本能地松开了池暮，心跳骤然加速。

但李砚初没有恼。他只是看了两秒，然后垂下眼，像什么事都没有发生一样，转身往西园厅深处走去，步履从容得近乎刻意。

贺植远在原地站了一瞬，手心全是汗。

他把池暮送到休息区，借口去接个电话，脚步匆匆地穿过几道月洞门，最后在停车场拦住了李砚初的车。

黑色的轿车已经发动了，引擎在低声嗡鸣。贺植远直接走到车头前面，那辆车刹停了。他没有犹豫，拉开副驾驶的门，坐了进去。

车里冷杉的气息扑面而来，贺植远心里忽然涌上一阵说不清的酸涩。

“他是这次合作的负责人。”他说。这是他第一次主动向李砚初解释什么，声音比平时低了一些，带着一点不太熟练的急切。

“不用解释。”李砚初打断了他，语气淡漠得像在说今天的天气，“我们不是恋人，你有权利支配你的身体。”

这句话像一把钝刀，慢慢地割过贺植远的心口。

他还没从昨夜那个吻的温度中完全醒来——李砚初吻他的时候那样温柔，像是要把这几年所有的隐忍和克制都倾注在那一个吻里。可此刻对方说出的话，却冷得像一盆冰水，浇得他措手不及。

是啊，他们不是恋人。

哪怕所有人都以为他们在交往，哪怕方顺偶尔会调侃一句“你家那位”，哪怕他们之间发生过那么多不该发生的事——只有他和李砚初明白，他们之间的关系有多丑陋。不是爱，不是恨，是一种说不清道不明的纠缠，像两条被绑在一起的绳索，越挣扎越紧。

贺植远没有再说话。他推开车门，下了车。

几乎是同一秒，李砚初猛地踩下油门，车子像一支离弦的箭，飞速驶离了宁园。

连一句再见也没有。

贺植远站在停车场里，看着那辆车消失在转角处，逆光里他的影子又细又长，像一棵被风吹弯了腰的树。