事后，贺植远习惯性地想喝一杯水。这个习惯从很久以前就有了，具体什么时候养成的，他自己也记不清。大概是在那些独自醒来的清晨，喉咙干涩得像被砂纸打磨过，一杯温水下肚，才能把散落的自己重新拼凑完整。

李砚初比他还快一步。床头柜上的玻璃杯已经倒满了水，温度刚好，不烫手，也不凉喉。他递过来的时候，指节不经意地蹭过贺植远的手背，像是无意的，又像是刻意的。

“谢谢。”贺植远接过来，小口小口地抿着，目光落在李砚初裸露的肩膀上。那里有几道浅浅的红痕，是他不久前留下的。他垂下眼，把杯子里的水喝尽了。

李砚初先起身穿了衣服。他总是这样，事后从不拖泥带水，收拾得利利索索。但今天他没有立刻走开，而是站在床边看了贺植远几秒，才转身去后备箱拿东西。

车子后备箱里装的全是李砚初准备的食材，鲜肉被李砚初从保温箱里取出来，码在烤盘上，油脂遇热发出滋滋的声响，烟火气顺着夜风升起来。一旁的卡式炉上架着一口小锅，浓汤已经煮了很久，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气浓得化不开。李砚初提前盛出一碗，放在折叠桌的边角上晾着，还特意用筷子搅了搅，让热气散得快些。

贺植远从帐篷里出来的时候，换了一身干净的衣服。一件简单的白T恤套在身上，领口微敞，锁骨下方的几处红痕便遮不住了。那些痕迹深浅不一，有的已经泛紫，有的还是新鲜的殷红，像某种隐秘的印记，烙在他常年不见日光的苍白皮肤上。

李砚初看了他一眼，没说什么，但眼神在那个位置多停留了一瞬。

贺植远在折叠椅上坐下来，刚坐定，那碗汤就被推到了他面前。

“慢慢喝，还有点烫。”李砚初递过来的同时提醒了一句，手已经收回去翻动烤盘上的肉了。

汤是玉米排骨汤，炖得乳白，甜玉米的清香和骨汤的醇厚融在一起。贺植远捧着碗，低头吹了吹，小心翼翼地抿了一口。温度刚好，是李砚初算好的时间。

贺植远一口一口地喝着汤，李砚初就在旁边一块接一块地烤肉。烤好的肉夹进贺植远面前的小碟子里，牛五花、猪梅花、羊小排，每一块都烤得焦香四溢，剪成适口的大小，蘸料也配好了，是贺植远喜欢的干碟，微辣，带花生碎的那种。

贺植远吃了一口，肉质鲜嫩，火候正好。他抬头看了李砚初一眼，后者正专注地盯着烤盘，额前的碎发被夜风吹得微微晃动。这个画面他见过很多次，在从前那些为数不多的日子里，李砚初也是这样，不声不响地照顾着他的一切。

桌上的食材渐渐见了底，从满满当当变成零零散散的几片蘑菇和青椒。李砚初双手都占着，一手拿夹子，一手拿剪刀，正对付着一块黏在烤盘上的肉筋。他腾不出手来，便用膝盖碰了碰贺植远的大腿，语气自然而随意，像使唤一个再熟悉不过的人。

“贺植远，帮我去后备箱拿点肉。”

贺植远应了一声，放下手里的小碟子，起身走向车子。

后备箱的灯是亮着的。李砚初之前打开过后备箱就没关上，暖黄色的灯光把后备箱里的东西照得一清二楚。贺植远弯腰探进去，目光越过几个保温袋和收纳箱，寻找着李砚初说的“肉”。他的手刚伸出去，忽然顿住了。

后备箱的最深处，满满当当塞着一整排花。

不是花店里那种精心包装的礼盒花束，而是用牛皮纸随意裹着的花枝，白色和淡黄色的洋甘菊混着几枝尤加利叶，簇拥在一起，像一片小小的、安静的花田。花丛中央留出一个圆形的小空隙，刚好放得下一个蛋糕盒。

贺植远愣住了。

身后有脚步声靠近，轻而稳。他没有回头，只是站在原地，盯着那些花看。洋甘菊的味道淡淡的，混着后备箱里皮革和金属的气息，不算好闻，但莫名让人觉得安心。

“生日快乐，贺植远。”

李砚初的声音从身后传来，近在咫尺。贺植远转过身，看见李砚初双手捧着一个蛋糕站在他面前。蛋糕不大，六寸的样子，奶油抹得很平整，上面点缀着几颗草莓和蓝莓，中间用巧克力酱歪歪扭扭地写着一个“乐”字。字写得不算好看，笔迹有些生涩，像是第一次尝试。

蜡烛已经插好了，只有一根，金色的。李砚初用打火机点燃了它，烛焰在夜风里晃了晃，最终稳稳地亮了起来。

贺植远看着那簇火苗，忽然觉得眼眶有些发涩。

他完全忘了今天是自己的生日。

过去太多年里，这一天对他来说都只是一个再普通不过的日子。没有人记得，没有人提起，他自己也渐渐学会不去在意。生日不过是日历上一个数字，没有任何人需要他为之庆祝，也没有任何人会为他庆祝。他甚至已经习惯在生日那天给自己安排满当当的工作，用忙碌来填补那个本该被庆贺的空洞。

唯一过的一次生日，还是李砚初帮他过的。

那次是很久以前，他们还在一起的时候。那时候李砚初特意找了一大堆朋友，偌大的包厢里灯光昏暗，人们喧闹着、笑着，推推搡搡地把他围在中间。有人拉响了礼花筒，彩带和亮片纷纷扬扬地落了他一头一脸。他还没来得及反应，就看见几个人合力推着一个六层的蛋糕走了进来。

那蛋糕大得离谱。每一层都裱着精致的奶油花边，而最让他愣住的是，每一层上面都站着十个迷你版的贺植远小人像。小人像只有拇指大小，是用翻糖捏的，穿着他常穿的深色衣服，戴着他常戴的那副细框眼镜，甚至连他微微抿嘴的表情都捏了出来。

“许个愿吧！”李砚初把他推到人群中央，推到他一个人的聚光灯下。所有人都看着他，朋友们笑着起哄，有人拍手，有人吹口哨。李砚初站在他身边，眼睛亮得像两颗星星。

而今晚是他人生中的第二次。

“许个愿。”李砚初将蛋糕捧到他面前，烛光映在他的脸上，把他的笑容照得暖融融的。他就那样真诚地望向贺植远，眼神里没有半分敷衍或客套，是那种真心实意地、毫无保留地希望对方愿望成真的目光。

贺植远垂下眼，看着那根燃烧的蜡烛边缓缓合上双手。

夜风从他们之间穿过，烛焰剧烈地摇晃了一下，但没有熄灭。远处的山峦沉默地起伏着，头顶的星星一颗一颗地亮起来。在这样的时刻，贺植远在心里默默地许了一个愿。

“那就希望李砚初永远幸福。”

今天的早些时候，他们在山脚下的小庙里，他在那尊低眉垂目的佛像前，许的也是同一个愿望。

许完愿，他睁开眼睛。烛火安安静静地燃着，李砚初还保持着刚才的姿势，双手捧着蛋糕，耐心地等着他。

贺植远深吸一口气，低头吹灭了蜡烛。

烟雾升起来的那个瞬间，他微微侧过脸，轻轻地在李砚初的脸颊上落下一个吻。很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎没有留下任何重量。但他的嘴唇贴着那片皮肤的时候，能感觉到李砚初的体温，微凉的，夜风吹久了的那种凉，却让他觉得温暖。

“谢谢你，李砚初。”他说。声音不大，但很认真。