李砚初眨了眨眼，嘴角弯了一下，他的语气很随意，像是在说一件微不足道的小事，但贺植远听得出那声音底下压着的认真。
“贺植远，别太累。”
贺植远的顿了一下。
李砚初见过他的日程表，每天从早上七点排到凌晨一点，安排满了工作行程。
还有那些无法拒绝的需求。贺植远从不拒绝他，不管多累多困，只要他靠近，贺植远就会回应他，温柔地、耐心地、毫无保留地把自己交出来。他知道那是贺植远爱他的方式，但也正因如此，他才舍不得。
“知道了。”贺植远应了一声，声音很轻，听不出什么情绪。
李砚初看了他一眼，就知道他没有真的听进去。贺植远嘴上答应着，心里一定已经开始盘算明天的工作安排了。他太了解这个人了，贺植远从来不是一个能够停下来的人，那些无穷无尽的工作安排就像一条没有尽头的路，他一直在上面走，走得脚底磨出了血也不肯停。
李砚初没有再说什么。有些话说了没用，但他还是想说，哪怕只是让贺植远知道，有人在心疼他。
烤肉继续，食材又慢慢少下去。最后一块蘑菇被贺植远吃了，最后一片青椒被李砚初夹进自己嘴里。两个人把折叠桌收拾干净，垃圾装进袋子里扎好，卡式炉熄了火，锅碗瓢盆堆进水桶。一切收拾妥当之后，他们钻进了帐篷。
帐篷不大，刚好够两个人并排躺下。防潮垫上面铺了薄毯，枕头是从车上拿下来的两个抱枕，有点瘪，但聊胜于无。李砚初把帐篷的顶帘拉开了，那层薄纱外面就是天空。
这里没有高楼，没有城市的灯光，没有川流不息的车辆和彻夜不眠的霓虹。只有天，广阔无垠的、沉默的天，和漫天的星星。
不是城市里那种零零散散的几颗，而是铺天盖地的、密密麻麻的，像有人把一整个银河打碎了，大大小小的光点撒满了整块夜幕。有些星星亮得刺眼，有些星星暗得几乎看不见，但它们都在那里，亿万年的光穿过无边的黑暗，终于落在这片小小的帐篷顶上。
贺植远仰躺着，双手枕在脑后，眼睛一眨不眨地望着天空。李砚初侧躺着，一只手垫在脸下面，看着贺植远的侧脸。
过了很久，贺植远抬手指向东南方向的一片天区。
“看到那颗了吗？很亮的那颗。”他说。
李砚初顺着他的手指看过去，找到了那颗星。它确实是那片天区里最亮的一颗，泛着微微的蓝白色光芒，孤独地悬在那里，周围没有太多别的星星。
“那是南河三。”贺植远说。
“在他边上那一颗，”贺植远的手指微微移动了一点，“看到了吗？暗一些的，带一点点红色。那是参宿四。”
李砚初努力地辨认了一会儿，终于找到了那颗星。确实带着一点暗红，像是快要燃尽的炭火，散发着最后的热度。
“参宿四已经临近爆炸边缘了，”贺植远的声音很平静，像在陈述一个科学事实，但尾音里藏着某种说不清的情绪，“它是一颗红超巨星，寿命快要走到终点了。天文学家说它可能已经爆发了，只是光还没有传到地球上。也许就在明天，也许要等几万年，但不管怎样，那一天一定会来。”
他顿了顿。
“而南河三一直陪伴在他身边。他们在一起已经几万亿年了。”
帐篷里安静下来，只有夜风偶尔吹过篷布发出的细微声响。李砚初没有说话，他在消化这段关于星星的故事，也在消化那个讲故事的人。
贺植远确实变了，同他聊的不再是金融，而是建筑天文，他没觉得陌生，只是心疼他的转变，这一路他定是吃了不少苦头的。
他把身边的人往怀里拉了拉，手臂收紧，将贺植远整个人拢进自己的怀抱里。贺植远的后背贴着他的胸膛，心跳隔着薄薄的衣服传过来，一下一下，沉稳而有力。李砚初的下巴搁在贺植远的肩窝里，鼻尖抵着他后颈的碎发，闻到了洗发水和烟火气混在一起的味道。
他抱得更紧了一些。
“我也会一直陪着你。”贺植远说。
他往李砚初的怀里蹭了蹭，动作自然而柔软，像一只寻找温暖的小猫。他从不喜欢那些虚无缥缈的口头承诺，他觉得那都是骗人的东西，说的时候信誓旦旦，转眼就可以被忘得一干二净。他自己也从不轻易许诺，因为他知道承诺的分量，也知道自己一旦说出口就一定会做到。
可是这一次，再次见到李砚初，又重新在一起之后，他却忍不住想一遍又一遍地说这些话。说给李砚初听，也是说给自己听。他想用这些他曾经最不屑的、虚无缥缈的东西，给李砚初一遍又一遍的安全感，也给自己的不安找一个出口。
“骗人的是小狗。”李砚初说。
他还是用着那些玩笑话，声音里带着一点笑意，气息拂过贺植远的耳廓，痒痒的。贺植远知道李砚初不是在开玩笑，或者说，是用玩笑的方式说着最认真的话。他明白，李砚初比他还没安全感。
他们都一样。都怕失去，都怕再次分开，都怕那些没有说出口的话变成永远的遗憾。
夜风吹过帐篷外的草地，发出沙沙的声响。远处的烤架已经完全冷下来了，只有灰烬里还残留着一点点余温。头顶的星星还在那里，南河三和参宿四，一颗明亮的，一颗暗淡的，一颗还年轻，一颗已垂暮，但它们还在彼此的身边，在几万亿年的时光里，从未分离。
帐篷里的呼吸声渐渐变得绵长而均匀。贺植远闭上了眼睛，后背贴着李砚初的胸膛，能感觉到他的心跳和呼吸的频率。李砚初的手臂还搭在他的腰上，没有松开。
安静了很久之后，贺植远在心里默默地想，那些过去的事，那些伤害、分离、误解和来不及解释的一切，它们从来不会消失。它们就像参宿四，已经爆炸了，但光还在路上，永远在路上。它们横在两个人之间，破不了，也解不开。
但南河三还在。
他们还在彼此的身边，在这一刻，在这片星空下。
这大概就足够了。