额角的伤口暴露在玄关暖黄的灯光下时，李砚初就知道藏不住了。他刚走进家门，甚至还没来得及换下湿透的外套，贺植远已经从客厅快步迎了上来，将他堵在墙角。贺植远的手抬起来，指尖悬在他额角的纱布边缘，没有碰上去，却已经疼得让他眼睫微微颤抖。

“怎么回事？”贺植远的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。

李砚初下意识地侧了侧脸，避开那道直直投来的视线。他的头发还在往下滴水，顺着脖颈滑进衣领里，带着秋雨特有的凉。浴室里传来热水器的嗡嗡声，客厅的电视开着却没人看，屏幕上的光明明灭灭地映在两个人潮湿的轮廓上。

“去郊区的路上，雨太大了，遮了视野。”李砚初垂下眼，声音轻得像在自言自语，“不小心撞上了护栏。”

李砚初没有把这件事和他联系在一起一样。

李砚初从一开始就以为是父母辈的恩怨。上一代的债务、官司、背叛，像盘根错节的藤蔓缠在他们两代人的命运上，他习惯性地把一切归咎于那些看不见的旧账。

此刻贺植远站在浴室里，热水蒸腾起满室的白雾。他手里捏着毛巾，一点一点替李砚初擦拭后背上的水渍。李砚初的皮肤在灯光下透着苍白，肩胛骨微微突起，像一双合拢的蝶翼。伤口在额角，但他整个人都带着一种潮湿的、脆弱的气息。

“别骗我，李砚初。”贺植远的手停住了，毛巾搭在他的肩上，没有再动。

李砚初转过身来。水汽模糊了他的眼睛，他仰起头，嘴唇轻轻碰了碰贺植初的下颌，又沿着那道紧绷的线条往上，吻在了唇角。那个吻很短，带着一种显而易见的愧疚，像小孩子做错了事之后讨好地扯了扯大人的衣角。

“没有。”他说。

贺植远没有回应。他的目光越过李砚初的肩膀，落在镜子里。镜子被水雾蒙住了一半，只映出他半张脸。那双眼睛在朦胧的镜面上显得格外清晰，黑沉沉的，没有一丝温度。他盯着自己，像盯着一个陌生人。那张脸分明还是白天在公司里温和可亲的样子，可此刻肌肉线条僵硬，眉骨投下的阴影几乎遮住了瞳孔。

他是第二天去找的柳玉如。电话拨过去的时候，那边接得很快，柳玉如的语气里甚至带着一点意外的欣喜，像是没想到他会主动联系。她告诉他，她偷偷离开了那家康复医院，“住在朋友这边，环境还不错”，并且把地址发了过来。

那是一家城东老旧的发廊。招牌上的灯管坏了两根，“十元剃头”四个字在灰扑扑的卷帘门上方歪歪斜斜地挂着。贺植远把车停在对面的巷口，站在冷风里看了很久。玻璃门内侧挂着半截碎花布帘，隐约能看见里面的场景。

柳玉如正坐在发廊老板的腿上。那是个四十多岁的男人，满身纹身，一只手揽着她的腰，另一只手在给她剥橘子。柳玉如仰着脸笑，笑得眼角的纹路都挤出来，涂着廉价口红的嘴唇一张一合，不知道在说什么甜腻的话。

贺植远推门进去的时候，门框上的铃铛响了两声。柳玉如看到是他，脸上的笑僵了一瞬，然后慢慢从男人怀里坐起来，扯了扯卷上去的毛衣下摆。

“小远……”她开口，声音还带着刚才撒娇的余韵。

贺植远没有让她把话说完。他大步走过去，一把攥住了柳玉如的后颈。那只手很大，骨节分明，指腹上有常年握笔磨出的薄茧。柳玉如像只被掐住后颈的猫，整个人被他拎了起来，踉踉跄跄地往外拖。发廊老板站起来想拦，贺植远回头看了他一眼，那一眼让老板又跌坐回了椅子上。

车门锁死的声音在空旷的街道上格外清脆。柳玉如拍打着车窗，指甲刮过玻璃发出刺耳的声响，但贺植远已经坐进了驾驶座，发动了引擎。车子平稳地汇入车流，往城郊的方向驶去。

柳玉如蜷缩在后排的角落里。她从后视镜里看着贺植远的背影，那背影笔直，肩膀绷成一条僵硬的线，后脑勺的短发修剪得整整齐齐，露出干净的后颈。

“小远？”柳玉如的声音在发抖。

贺植远没有应答。车窗外的高楼渐渐矮下去，变成灰扑扑的厂房，再变成枯黄的田野和零星散落的村舍。天空阴沉沉的，像是又要下雨。

“妈妈已经把负债还清了。”柳玉如又说了一句，试图让语气听起来轻松一些，“全都还清了，一分不欠。”

贺植远终于抬眼透过后视镜扫了她一眼。那双眼睛平静得可怕，像结了一层薄冰的湖面，底下涌动着什么黑色的东西。他的嘴角微微弯了一下，弧度里却没有半点笑意。

“怎么还的？”他问，声音平平的，“那位发廊老板卖了理发店帮你还吗？还是你又在傍哪位有钱人当情妇？”

柳玉如的嘴唇哆嗦了一下，没有吱声。她把脸别向车窗，玻璃上映出她那张精心保养却依然掩不住疲态的脸。她知道贺植远在问什么。

贺植远的手指扣紧了方向盘。皮革在他的指节下发出轻微的咯吱声。他几乎是瞬间就确定了李砚初的事与柳玉如有关。

“我有没有警告过你，”他的声音忽然轻下来，轻得像耳语，可那股狠戾顺着后视镜直直扎进柳玉如的瞳孔里，“不要打李砚初的主意。”

“我没有！”柳玉如的声音尖起来，但尾音迅速弱了下去，像一只被捏住了喉咙的鸟。她不怕贺植远。她怕的是犯病的贺植远。

七年前的那个夏天忽然从记忆深处翻涌上来。那时贺植远刚满十九岁，得知那件事的真相后，整个人沉默了一整个下午。傍晚时分他出现在柳玉如面前，一句话没说，拉着她的手腕走向荒废的泳池。水是凉的，他按着她的肩膀一起沉下去，池底的瓷砖在蓝色的水光中泛着冷白。柳玉如拼命往上挣，手脚并用地划水，可贺植远的手死死箍着她的脚踝，把她往深处拖。肺里的空气一点点耗尽，眼前开始发黑。

快要窒息的那一刻，是隔壁家一个五六岁的小男孩跑进来捡皮球，站在池边好奇地望着水下纠缠的两团影子。贺植远怕吓着孩子，松了手。柳玉如浮起来的那一瞬间大口大口地喘气，咳嗽着爬上岸，头也不回地跑了。而贺植远自己沉在水底，四肢舒展，像一株下沉的水草。他看着头顶波光粼粼的水面，想过就这样结束生命。