是那个小男孩喊来了家长，男人把他捞上来的时候，他已经呛了好几口水，躺在池边剧烈地咳嗽。柳玉如的身影早就不见了，只留下一串湿漉漉的脚印通向门外。

七年后，同样的眼神又出现在后视镜里。贺植远的眼角泛着红，像一滴血洇进了眼白的边缘。

“小远，你要带妈妈去哪里？”柳玉如的声音碎成了好几片，她扒着前排座椅的靠背，指甲掐进海绵里。窗外已经几乎看不到人烟了，柏油路两侧是荒芜的灌木丛，远处起伏的山脊线在铅灰色的天幕下沉默地绵延。

贺植远看着前方越来越窄的路面，忽然笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，可柳玉如看见了，浑身起了一层鸡皮疙瘩。

“柳玉如，”他说，声音像从很远的地方飘过来，“我们一起去地狱吧。”

一想到这辈子可能再也见不到李砚初，胸腔里那团东西就绞得他喘不过气。

“不可以的，小远，妈妈不想死的！”柳玉如彻底慌了，她扑过去抢夺方向盘，双手发狠地往一边掰。贺植远没有抵抗，任由她的力道带偏车头。轮胎碾过路肩的碎石，车身猛地一歪，柳玉如余光扫见前方几十米处那道断崖，路面在悬崖边戛然而止，下面是灰蒙蒙的深谷。她尖叫着把方向盘打回来，轮胎在柏油路上擦出一声刺耳的尖啸。

油门还在踩着。贺植远的右脚稳稳地压在踏板上，纹丝不动。车子继续往山顶冲，发动机的轰鸣在山谷间回荡。

贺植远仰起头，在后视镜里对上了柳玉如那双因恐惧而放大的瞳孔。她的睫毛上挂着泪，口红蹭到了下巴上，整个人狼狈不堪。

“害怕么？”他问。

“小远，妈妈知道错了。”柳玉如的声音抖得几乎不成调，双手握着方向盘，指节发白。她没有驾照，在这条狭窄的盘山公路上控制一辆高速行驶的SUV，跟自杀没有什么区别。

“你不是知道错了，”贺植远平静地说，脚下又加了一分力，“你只是害怕了。”

车速骤然提起。柳玉如终于控制不住方向盘，车头开始往路肩外偏去。她哭着骂起来，声音尖利而破碎：“疯子！你要死就一个人死好了，为什么要拉上我！”

贺植远望着前方越来越近的断崖边缘，嘴角浮起一丝近乎温柔的笑意。“你不是说你最爱我么？”他说，声音低得像自言自语，“妈妈。”

油门几乎踩到了底。发动机发出不堪重负的嘶吼，车身在剧烈的颠簸中往悬崖的方向冲去。柳玉如的手彻底脱了力，她从方向盘上滑下来，蜷缩在座椅上尖叫。

就在前轮快要碾过最后一寸路面的那一刻，侧方忽然传来一声尖锐的引擎轰鸣。一辆银灰色的跑车从弯道后面横撞上来，车身猛地拦截在了SUV和断崖之间。金属与金属的撞击声震耳欲聋，安全气囊弹出来，把贺植远整个人拍进了座椅里。

他眼前白了一瞬。然后那些白色慢慢褪去，视野里浮现出一个人影。

是李砚初。

贺植远在模糊的意识里看见他推开车门跑过来的样子，深秋的风把他额前的碎发吹起来，露出纱布下那道还泛着红的伤口。李砚初的脸在车窗外面越来越近，唇色苍白，眼眶通红，双手拍打着变形的车门喊着什么。贺植远听不清了，耳朵里只有嗡鸣。

他想，老天爷真是厚待他。在最后一刻，还让他看见李砚初的脸。

第一次见到李砚初是在校长办公室。那年他替导师去处理一份文件，推门进去的时候，李砚初坐在沙发上，背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。他穿着白衬衫，袖口卷了两圈，露出一截细瘦的手腕。听到门响就抬起头来，露出那双干净得不像是活在这世上的眼睛。贺植远站在原地愣了好几秒，心跳个不停。

怎么会有那样一张脸，完全符合他对“好看”的全部定义。

他这一生又怎么这样好运，能和这样的人谈一场恋爱。

此刻李砚初的脸近在咫尺，隔着染了裂纹的车窗玻璃，他看见李砚初的嘴唇在动，应该是在喊他的名字。贺植远想抬起手碰一碰玻璃，可手臂像灌了铅一样沉。额角有什么温热的东西淌下来，也许是血。他的视线开始模糊，李砚初的脸像水中的倒影那样晃动起来。

对不起呀，李砚初。他想。

他明明昨晚还搂着那个人一起入睡，听着他的呼吸在自己胸口起伏，那时的世界是完整的，温暖的，有体温的。可此刻他坐在这辆撞毁的车里，看着自己的血一滴一滴落在安全气囊上，他突然好想李砚初。

好想告诉他，昨晚的梦里全是他。

可贺植远实在没了力气，闭上了眼睛。