沈清霜洗完澡，换了寝衣，正坐在铜镜前擦头发。

头发太长了，每次洗都费半天劲，擦干更费劲。

她有些不耐烦地甩了甩脑袋，水珠溅了一镜子，模糊了她的面容。

“将军，我来吧。”春兰从门外走进来，接过她手里的棉帕，熟练地帮她绞干头发。

春兰是沈府的丫鬟，跟了沈清霜三年，手脚麻利，话不多，深得沈清霜信任。

“不用太仔细，差不多就行。”沈清霜闭着眼说。

“反正明天还得洗。”

“将军这话说的，头发哪能天天洗，伤身子。”春兰一边擦一边絮叨。

“再说了，明天老爷寿宴，您这头发得好好梳个发髻，不能像平时那样随便绑个马尾就了事。”

沈清霜“嗯”了一声，没再说话。

春兰擦了一会儿，忽然放轻了动作，压低声音说：“将军，姑太太来了。”

话音刚落，门外就响起了沈氏那标志性的、快得像倒豆子一样的声音。

“清霜！睡了吗？”

沈清霜睁开眼，还没来得及回答，门已经被推开了。

沈氏端着一个托盘走进来，托盘上放着一碗银耳莲子羹和几碟小点心，脸上带着笑，眼神却透着一股“我有话要跟你说”的精明劲儿。

“姑姑。”沈清霜坐直身子，示意春兰退到一边。

“这么晚了，您还不歇着？”

“歇什么歇，明天就是你爹的寿宴了，我这心里七上八下的，睡不着。”沈氏把托盘放在桌上，自己拉了把椅子坐到沈清霜对面，上下打量了她一眼，皱了皱眉。

“你这头发怎么还湿着？春兰，去拿条干帕子来，再拿把梳子，我给她梳。”

春兰应了一声，转身出去了。

沈清霜有些无奈地看着沈氏：“姑姑，我都二十六了，不是六岁。”

“二十六怎么了？二十六就不是你姑姑了？”沈氏白了她一眼，伸手拿起桌上的梳子。

春兰动作快，已经取回来了，绕到她身后，解开她已经半干的头发，一下一下地梳理起来。

沈氏的力道比春兰轻，梳齿从头皮划过，带着一股让人昏昏欲睡的舒适。

沈清霜不自觉闭上了眼睛，肩膀也跟着松了下来。

屋子里安静了一会儿，只有梳子穿过发丝的细微声响。

然后沈氏开口了。

“清霜啊。”她的声音放得很轻，像是在说一件再寻常不过的家常事。

“你在京城也待了好一阵子了，北疆那边……不急着回去？”

沈清霜的眼睛睁开了一条缝。

“李沉舟在那儿盯着，出不了乱子。”她说，语气平淡。

“李沉舟是你的副将，他能替你盯着军务，能替你盯着别的？”

沈氏的手没有停，梳子还在发间穿梭，但语速明显慢了下来，像是在斟酌措辞。

“清霜，姑姑是过来人，有些话……你可能不爱听，但姑姑得说。”

沈清霜没有说话，等着她继续。

沈氏梳了几下，忽然叹了口气。

“宫里那些传闻，你当姑姑没听见？”她的声音压得更低了，低到只有两个人能听见的音量。

“京城里都在传，说镇北大将军迟迟不回北疆，是被陛下……‘养’在宫里了。”

沈清霜的身体明显僵了一下。

沈氏感觉到她的僵硬，手上的动作顿了顿，然后又若无其事地继续梳。

“姑姑不是来质问你的。”沈氏说，语气里带着一种小心的、试探的温柔。

“姑姑是想知道……你过得怎么样。”

沈清霜沉默了片刻。

“姑姑觉得呢？”她反问，声音有些哑。

沈氏绕到她面前，弯下腰，仔细端详她的脸。

烛光下，沈清霜的面容英气依旧，但眼下有淡淡的青黑，嘴唇上有一处不太明显的齿痕，那可不是自己咬的。

沈氏的目光在那处齿痕上停了一瞬，然后迅速移开，直起身，继续给她梳头。

“瘦了。”沈氏说。

“比上次见你的时候瘦了一圈。眼睛底下有青，是不是没睡好？”

沈清霜没有否认。

“心里有事？”沈氏问。

沈清霜又沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。

沈氏不再问了，只是手上的力道更轻了些，像是在安抚一只炸了毛的猫。

“姑姑，”过了好一会儿，沈清霜才开口，声音低低的。

“你说……一个人要是对你好，但是从来不说为什么，也从来不说……喜不喜欢你，那算怎么回事？”

沈氏的手停了。

她看着沈清霜的侧脸。

那张平日里总是冷峻果决的脸，此刻在烛光下显出一种少见的、柔软的神情，像是一只把肚皮翻出来的刺猬，露出了最脆弱的一面。

沈氏心里一酸。

她是看着沈清霜长大的。这个侄女从小就要强，三岁学骑马，五岁学射箭，十岁就能跟着父兄上猎场。

她母亲去世的时候，沈清霜才十二岁，一滴眼泪都没掉，跪在灵堂前，脊背挺得笔直，像个大人一样招呼来吊唁的宾客。

沈氏那时候就知道，这孩子的心里有一座城墙，高得谁也翻不过去。

但现在，那座城墙好像裂了一条缝。

“清霜。”沈氏放下梳子，坐回到沈清霜对面，认真地看着她。

“你跟姑姑说实话，你和陛下，到底是什么关系？”