因为他感觉到了——琴声中那种深入骨髓的孤独。那种活了一万年、看尽世间百态、却找不到一个人可以倾诉的孤独。那种站在最高处、俯瞰众生、却发现没有一个人能与你并肩的孤独。那种守护着所有人、却被所有人畏惧疏远、连靠近你都需要勇气的孤独。

师尊在用琴声诉说他这一万年的故事。

故事很长，很长，长到一万年都不够讲完。但武蓉涧听懂了。不是用耳朵听懂，而是用心，用灵魂，用那种超越了语言和理性、直达本质的直觉。

琴声停了。

武蓉涧的脸上全是泪水。

他不知道自己为什么会哭。他没有伤心，没有难过，没有任何让他流泪的理由。但当师尊的琴声在夜空中消散的那一刻，他的眼泪就不受控制地流了下来。也许是因为他终于理解了师尊的孤独，也许是因为他终于看到了师尊冰冷外表下的那颗柔软的心，也许只是因为那琴声太美了，美到让人想要流泪。

灵栀君抬起头，看着他。

月光下，那双淡色的眼睛不再平静。那里面有惊讶——惊讶于武蓉涧的泪水；有困惑——困惑于他为什么会哭；还有一些更复杂的、更难以定义的东西——也许是感动，也许是欣慰，也许只是单纯的、对另一个灵魂的共鸣。

“你哭了。”灵栀君说。他的语气很平淡，但武蓉涧听出了那平淡之下的波动。

“嗯。”武蓉涧用手背擦了擦脸上的泪水。“师尊的琴声……太好听了。”

“好听？”灵栀君低下头看着琴弦。“我弹的不是好听的曲子。”

“那是什么？”

灵栀君没有回答。他站起身来，用灵力收起了琴，走回了竹屋。门关上了。

武蓉涧坐在溪边，听着溪水声，看着那扇紧闭的门。他知道，师尊今晚不会再出来了。

但他不在乎。因为他听到了师尊的琴声。那是他这辈子听过的最美的声音。

他会永远记住这个夜晚。