在灵奚峡谷的日子，比武蓉涧想象的要平静得多，也要美好得多。

每天清晨，他会烧好热水，端到竹屋门口。每天上午，他会练剑，练灵栀君给他的那套“剑庐”。每天下午，他会去山里采药，泡茶，放在竹屋门口。每天晚上，他会坐在溪边，看月亮，在心里跟师尊说话。

灵栀君很少出竹屋。他大部分时间都在静室中打坐，或者在书房里看书、写字。偶尔他会出来走走，站在溪边，看着远方的山峰发呆。他的背影总是那么孤独，那么清冷，像是一座孤峰，屹立在云海之中，千年万年，无人问津。

武蓉涧从不主动靠近他。他知道师尊需要空间，需要安静，需要独处。他不是一个喜欢被黏着的人，一万年来都不是。如果武蓉涧每天都围着他转，他一定会烦，一定会赶他走。所以武蓉涧选择了保持距离——不远不近，刚好是师尊能感觉到他的存在、又不会觉得被打扰的距离。

但有些夜晚，他会在溪边弹琴。

不是师尊弹琴——师尊偶尔也会弹，但那是很少见的事情。武蓉涧弹的是一种叫做“月琴”的乐器，很小，只有三根弦，音色清脆悦耳，像是泉水滴落在石头上发出的声音。他不会弹什么高深的曲子，只会几首简单的民间小调，都是在武澄山溟的时候跟市井艺人学的。

但灵栀君似乎很喜欢听他弹琴。

每次武蓉涧弹琴，竹屋的门就会微微开一条缝。只是一条缝，窄到几乎看不见，但武蓉涧知道，师尊就站在那里，透过那条缝，听着他的琴声。他的琴声说不上好听，甚至有些生涩，偶尔还会弹错几个音。但那琴声中带着一种纯净的、不加修饰的、来自心底的情感，那种情感不需要技巧来包装，不需要华丽的曲调来衬托，它本身就是最美的乐章。

有一天晚上，武蓉涧弹完一首曲子，正准备收起月琴，竹屋的门突然开了。

灵栀君走了出来。

月光照在他身上，白衣如雪，长发如墨，清冷出尘。他手中拿着一把琴——不是武蓉涧那种简陋的月琴，而是一把真正的、古朴的、有着上千年历史的古琴。琴身呈深褐色，上面有细密的裂纹，那是岁月留下的痕迹。琴弦是透明的，在月光下闪着微弱的光。

武蓉涧愣住了。

他从来没有见过师尊弹琴。他以为师尊的竹屋里只有蒲团、床、茶具，没有任何多余的东西。但他错了，师尊有一把琴，一把藏在静室深处的、从不示人的、只属于他自己的琴。

灵栀君走到溪边，放下琴，盘腿坐下。他将手指放在琴弦上，微微闭眼。

然后他弹了起来。

琴声响起的那一刻，武蓉涧的呼吸停止了。

那不是他听过的任何一种音乐。不是民间的、粗糙的、欢快的曲调，也不是宫廷的、华丽的、庄重的乐章。而是一种更本质的、更纯粹的、仿佛来自天地初开之时的声音。那琴声清冷如雪，空灵如风，悠远如云，深邃如海。它像是在诉说什么——不是用语言，而是用声音，用音符，用一种超越了语言的、直达灵魂的方式。

武蓉涧听不懂这首曲子，但他的眼眶湿了。