“你为什么突然说这个？”

“就是随便想想。”复生的语气轻松，像在说明天想吃什么早餐，“我变回人了，会老的。再过几十年，我可能就变成老头子了。再过更久——我就没了。到那时候，你怎么办？”

车子在红灯前停下来。

况天佑没有转头。他看着挡风玻璃外面的车流，沉默了很久。久到红灯变绿灯，身后的车按了喇叭，他才重新发动车子。

“不会的。”他说。

“什么不会的？”

“你不会没的。”况天佑的声音很低，像是在说服自己而不是复生，“我会找到办法。”

复生转头看着他。车窗外流动的霓虹灯光映在况天佑的侧脸上，明暗交替，像一幅不断变换的画。那张脸不会老，不会有皱纹，不会有白头发。八十年前是什么样，现在还是什么样。

但复生注意到了——他的眉心多了一道浅浅的纹路。不是岁月的刻痕，是每一次皱眉、每一次担忧、每一次无声的隐忍，经年累月叠上去的印记。不会老的脸上也会留下痕迹，只是留的不是皱纹，是另一种东西。

“什么办法？”复生问。

“不知道。”况天佑说，然后又说了一遍，语气更重了，“不知道。但我会找到。”

复生把头转回去，靠在椅背上。他的手指在杯架上轻轻敲了敲，奶茶杯里剩余的珍珠在杯底晃荡了几下。然后他往况天佑那边靠了靠，肩膀轻轻碰了碰他的手臂。

“别找了。”他说，声音轻得像车窗外的风。

况天佑没有回答。

车子拐进他们住的那条街，在公寓楼下停下来。况天佑熄了火，但没有马上开车门。两个人坐在黑暗中，收音机里的歌换了一首又一首。

“复生，”况天佑忽然说，声音有些沙哑，像是犹豫了很久才开口，“我活了太久了。久到很多东西对我来说都变成了过客。但你——”

他说到这里停了下来。

复生在黑暗中看着他，等着。

但况天佑没有把那句话说完。他拉开车门，下了车。车门合上的声音在安静的地库里显得格外清晰。

复生坐在副驾驶上，透过车窗看着况天佑的背影走向电梯口。那个背影他看了六十年——在闽西的山路上，在香港的街巷里，在无数个日出日落之间。从仰视到平视，从遥远的守护到伸手就能碰到的距离。

他把奶茶杯搁下，拉开车门追了上去。

电梯门正要关上，他伸手挡了一下，门重新滑开。况天佑站在电梯里看着他，脸上有一闪而过的意外。

“你刚才要说什么？”复生走进电梯，站在况天佑对面，电梯门在他们身后缓缓合上，“你活太久了，很多东西都变成了过客。但我——什么？”

电梯开始上升，金属箱体轻微地嗡嗡震动着。

况天佑看着复生——面前的少年比他矮不了多少了，校服外套敞着，里面白衬衫领口上露出一截红绳。他的眼神不是孩子的好奇，而是一种更深的、更执拗的东西。

“但你不一样。”况天佑说。

电梯叮的一声停了。门滑开，走廊里的声控灯亮起来，昏黄的灯光落在两个人身上。

复生没有走出去。他站在原地，看着况天佑，嘴唇动了动。然后他笑了——不是平时的嬉皮笑脸，不是揶揄打趣，而是一个很安静的、几乎称得上温柔的笑。

“我知道了。”他说。

然后他转身走出电梯，拿出钥匙开门。门锁咔嗒一响，他推开门，回头看了一眼还站在电梯里的况天佑。

“进来啊，站那儿干嘛？”

况天佑走出来，电梯门在他身后关上了。

复生已经进了门，背对着他在玄关换鞋，嘴里哼着那首跑调的《一生何求》。况天佑站在门口，看着他弯腰解鞋带的背影——校服外套的领口微微翘起，露出后颈上那道还没完全消退的淤青。

那是钟道临掐的。

他走过去，伸出手，用指尖碰了碰那块淤青。力道轻得像一片羽毛落在水面上。

复生的动作停住了。他没有回头，没有问“干嘛”，只是维持着弯腰的姿势，一动不动。

“还疼吗？”况天佑问。

“不疼了。”复生的声音从下方传上来，闷闷的，带着一点笑，“都多少天了。”

况天佑收回手，走进客厅。他把外套挂在衣架上，打开电视，在沙发上坐下来。一切都像平常一样——回家、开电视、坐在老位置。但他碰到复生后颈的那只手的指尖，从玄关到沙发这几步路的距离里，一直没有凉下来。

复生在玄关站了好一会儿才直起腰。

他把换下来的运动鞋整齐地摆好——况天佑的鞋在一旁，他把自己那双并排放在旁边，鞋跟对齐，鞋尖朝外。然后他走进客厅，在况天佑旁边坐下，把腿盘起来，拿起茶几上没写完的英语单词开始背。

“distinguish，”他念了一声，还是歪的调子，“滴斯汀贵须。”

“舌头卷上去。”况天佑头也不回地说。

复生愣了一下，然后咧开嘴笑了。

“你居然记住了。”

“啰嗦。背你的单词。”

复生低下头，在单词表上写了一个“D”，然后写到一半，把这个字母的最后一笔拐成了一道小小的弧形。看起来像一个月亮，也像一个嘴角。

他盯着那个小小的月牙看了几秒，然后翻到下一页。

十一月底，马小玲来了个电话，说复生他娘的事办妥了。

“法事做了三天，”马小玲在电话里说，“灵灵堂这边按规矩办的，超度、安魂、入土。墓在青山禅院后面的山坡上，依山面海，风水很好。”

况天佑握着电话，看了一眼坐在餐桌边吃早餐的复生。复生正把一片吐司往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的，手里翻着今天的早报，没注意到他的目光。

“什么时候可以去看？”况天佑问。

“随时。我把位置发你。”

挂了电话，况天佑在复生对面坐下来。复生把早报翻到娱乐版，边吃边看，嘴里含含糊糊地念着谁又跟谁传绯闻了。然后他抬起眼，看到况天佑的表情，咀嚼的速度慢了下来。

“怎么了？”

“你娘的事。马小玲办好了。”

复生把吐司放下，拿纸巾擦了擦手指。他低头看着自己盘子里的吐司碎屑，沉默了一会儿。

“在哪儿？”

“青山禅院后面。”

“那地方不错。她以前喜欢山——闽西的山比香港多，小时候她老说，山里清静。”

他说“小时候”这个词的时候笑了一下。他今年八十多了，说“小时候”指的是真正的童年，那个在闽西乡村里度过的、有母亲在身边的、短暂而遥远的童年。那个童年在他八岁那年的一个夜晚被永远地终结了，但他的记忆里，母亲还是那个穿着碎花衫、在灶台前忙碌的年轻女人。

“什么时候去？”复生问。

“你想什么时候？”

复生想了想：“周六吧。你休息吗？”

“休息。”

“那就周六。”

周六早上，天阴着。层层叠叠的灰色云层压在山顶上，远处的海面在阴天里呈现出沉沉的铅色。青山禅院在薄雾中显得格外安静，寺院的钟声隔一阵响一下，悠远绵长。

马小玲选的位置在半山腰，一片朝南的缓坡上。墓碑是新立的，石料是青灰色的花岗岩，碑上刻着复生他娘的名字，和生卒年份。墓前放着一束白色的菊花，是马小玲提前准备的。

复生站在墓前，把手里拎着的袋子放在地上，从里面拿出一个橘子、一炷香、和一张黑白照片。照片是从马小玲那里拿回来的——钟道临当年偷走的那张，照片上女人抱着婴儿，眉眼温柔恬淡。他把照片靠在墓碑前面，摆正了。

况天佑站在他身后两步的位置，看着他的背影。

“我其实记不太清楚她的声音了。”复生蹲在墓前，把香点燃插好，看着青烟袅袅升起，“只记得她叫我吃饭的时候，声音拖得很长——‘阿生——回来吃饭——’就是这样。”

他学了一句，闽西口音被他学得半生不熟，尾音还带着粤语的调子。

“还有一件事我记得。她做的芋头糕很好吃。闽西那边的芋头跟香港的不一样，是那种小小的，蒸熟了特别糯。她把芋头压成泥，和米粉一起蒸，上面撒一层花生碎。后来我自己试着做过几次，怎么都做不出那个味道。”

他停下来，香已经烧掉了一小截，灰烬落在泥土上。

“对不起啊，这么多年才来看你。”复生的声音低下去，低到几乎被山风吹散，“之前不是不想来——是没办法来。我一直长不大，没脸见你。别人家的孩子都成家立业了，我还是一个八岁的小孩。你见了我，会不会都不认识我了？”

山风从海上吹过来，吹得墓前的菊花微微晃动。复生低下头，把脸埋进交叉在膝盖上的手臂里，没有声音，但肩膀在极轻微地发抖。

况天佑上前一步，把手放在他肩上。没有用力，只是轻轻地搭在那里，像一个沉默的锚。

过了一会儿，复生抬起头。他的眼睛是干的，但眼皮红了一圈。他没有站起来，而是侧过头，把脸贴上了况天佑放在他肩上的那只手的手背。脸颊的温度隔着皮肤传过去，温热的，带着山风留下的凉意。

况天佑的手没有动。他保持着这个姿势，站在原地，让那只被复生贴着脸颊的手变成他们之间唯一的连接。山风把香灰吹散了，菊花的白色花瓣在风中轻颤。远处维多利亚港的海面在阴云下铺展开来，像一匹没有尽头的灰绸。

“谢谢你带我来。”复生终于开口，声音有些哑，但是稳的，“还有——谢谢你帮我娘做这些。你跟她认识的时间，其实比我跟她还要久。”

他说的是实话。况国华和复生他娘是同村人，从小就认识。在闽西那个小山村里，他们是邻居、同乡、一起长大的玩伴。后来况国华娶了阿秀，复生他娘嫁了况家的一个远亲。再后来，将臣来了，一切都结束了。

“她小时候也给我吃过芋头糕。”况天佑说。

复生抬起头看着他。

“你们是邻居对吧？”

“对。她家灶台在门口，每次蒸糕，整条巷子都能闻到。”况天佑看着墓碑上的名字，目光里有一种很遥远的、不属于这个时代的东西，“我那时候嘴馋，老去她家蹭糕吃。你外公每次都拿扫帚赶我，她就偷偷从后窗塞一块给我。”

复生看着他，嘴唇动了动，然后笑了一声。

“这故事你没给我讲过。”

“太久没想起来过了。”况天佑说，“刚才闻到香火味，忽然想起来的。”

山风又起，把更多的香灰吹散在空气里。复生从地上站起来，膝盖上沾了泥土，他没有拍。他站在况天佑身边，两个人并肩面对墓碑，面对那个葬着复生娘亲的、终于可以安息的土丘。

“娘，”复生开口，声音比刚才清朗了一些，“这位你认识的——况国华，隔壁家的。他现在跟我住，平时做饭、开车、缝平安符，话不多，但很靠得住。你不用担心我。”

况天佑转头看了他一眼。

复生没有看他，继续说：“以后我会常来看你。带着他一块儿来。”

山风忽然变得很温柔，细密地拂过坟前的新土，把香烛的火苗吹得轻轻摇曳。远处青山禅院的钟声又响了一声，在山谷间一圈一圈地回荡。

回去的路上，复生开车。

他把收音机调到音乐台，正在播张国荣的《风继续吹》。他跟着哼了几句，居然没有跑调。

“你今天唱歌没有走音。”况天佑说。

“因为我心情好。”

“心情好就不走音？”

“心情好，做什么都对。”复生侧头冲他笑了一下，然后转头看着前方蜿蜒的山路，“老况——况国华。谢谢你。”

“你已经谢过了。”

“再谢一次不行吗？”

况天佑没有说话。他从副驾的杯架里拿起那杯复生上山前买的咖啡，喝了一口。咖啡已经不热了，但他没有在意。

“回去给你缝新的平安符。”他说。

“真的不用——”

“我给你缝。”况天佑说，语气不容商量。

复生沉默了一秒，然后嘴角弯起来。

“行。那你这次缝好看点。上一枚的针脚歪到天边去了。”

“那是第一次缝。”

“你活了这么久，第一次缝东西？你以前在游击队的时候衣服破了谁缝的？”

“……自己缝。”

“那你缝了六十多年的衣服，缝出来的平安符还歪？”

“闭嘴。开车。”

复生笑了，笑声在山路上飘散开，融进引擎的嗡鸣和山风之中。他把收音机的音量调大，张国荣的声音在车里回荡，反反复复地唱着那一句——

“风继续吹，不忍远离。”

况天佑靠在椅背上，看着开车的少年，看着他被山风吹乱的头发，看着他脖子上那根红绳。红绳下面挂着的，是他缝得歪歪扭扭的平安符。已经被洗得有些褪色了，但他还戴着。

他要给他缝一个新的。

这一次，针脚要对齐。