周玉砚到的时候她没有回头。脚步声她认得——稳的，比以前轻一些，像是在刻意放慢。他走到她旁边，站定，两个人之间隔了大约一米的距离。

“控制模组全部装好了。”他说，“可以测试。”

她点头。他拿出手机，打开控制介面，递给她。萤幕上是一排滑杆，亮度、色温、速度、变化曲线。以前的版本有几十个参数，每一个都有精确的数值范围。现在只有四个，简单到不像他会设计的东西。

她接过手机，没有急著操作。抬头看墙上的灯轨，想了几秒，然后把速度的滑杆往左拖了一点点。

“这里需要慢一点的光。”她说。

他接回去，看了一眼参数，没有问“多慢”，没有问“具体数值是多少”，没有问“能不能量化”。他只是看著那面墙，然后在萤幕上输入了几个数字。

灯亮了。光从槽位里渗出来，很慢，从墙面中段往上爬，到转角的时候停了一下，然后继续，最后消失在天花板的边缘。整个过程大约持续了八秒，比她想像的还慢了一点，但那个节奏——她说不清楚，像是光在犹豫要不要继续走，犹豫了一下，还是走了。

“对。”她说，“就是这个。”

他没有说“我算过了”或“参数是对的”。只是把手机收起来，站在她旁边，看著墙面上最后一点光消失。

“你现在的做法，和以前不一样。”她说。

“哪里不一样？”

“以前你会问‘能不能量化’。现在你问‘妳想要什么感觉’。”

他沉默了几秒。“因为我现在是为妳工作，不是为项目。”

她转头看他。他还在看墙面，表情很淡，但她看得出来——他不是在说一个他算出来的答案，是在说一个他感受到的东西。

“你不怕我乱调？”她问。

“不怕。”

“为什么？”

“因为妳的手知道。”

她没有说话。她想起他说过——“妳的曲线不是算出来的，是长出来的。”那时候她以为他只是复述她的话。现在她觉得，也许他是真的懂了。

林檀从楼下上来，手里拿著两杯咖啡。她看到两个人站在墙前，中间隔著一米的距离，没有说话，也没有看对方，只是看著那面墙。她把咖啡放在折叠桌上，轻声说“纪老师，咖啡”，然后转身下楼。走到楼梯口的时候，她回头看了一眼——纪海棠的嘴角有一点点往上翘，只有一点点，但林檀看到了。

纪海棠拿起咖啡，喝了一口。热的，没加糖，是她习惯的喝法。她看了一眼杯套，上面写著“少糖”——不是她的习惯，是他的。他记得她不吃辣，记得她怕高，记得她喜欢什么音乐。现在他还记得她的咖啡——不加糖，但少一点苦。

“你什么时候知道我喝咖啡不加糖的？”

“第一次见面。妳在咖啡馆点了一杯美式，没加糖没加奶。喝了一口，皱了一下眉头，但还是继续喝。妳不喜欢苦，但妳觉得加糖就不专业了。”

她看著他。“你观察力很强。”

“以前是用来算参数的。现在——”

“现在呢？”

“现在是用来记住妳的。”

她没有说话，低下头继续喝咖啡。咖啡还是热的，苦味在舌头上化开，没有那么苦了。也许是因为他说“记住妳”的时候声音很低，像在说一个他刚学会的词。也许不是。

她放下咖啡杯，走到西侧墙前。这面墙的灯轨比较复杂，曲线有两个转折，一个在墙面中段，一个靠近天花板。她拿出手机，打开控制介面，把色温的滑杆往右拖了一点。

“这里需要暖一点的光。但不能太暖，太暖会让人想睡觉。”

他接过手机，看了一眼参数。“三千两百K。像秋天的傍晚，天快黑了，但还有一点光。”

她转头看他。他已经在输入了，手指在萤幕上点了几下，没有问她“这样对吗”。灯亮了，光从槽位里渗出来，带著一点点橘，像日落之后天空还没完全暗下来的那段时间。

“对。”她说。

他把参数存下来，在备注栏打了几个字——“秋天的傍晚。天快黑了，但还有一点光。”她看到那行字，没有说话，只是站在那里，看著墙面上的光从亮变暗，从暗变得更暗，最后变成墙面本身的灰色。

“你以前不会写这种备注。”她说。

“以前写备注是为了记录参数。现在——”

“现在呢？”

“现在是为了记住感觉。”

她没有回答。她转身走到折叠桌旁边，拿起那杯咖啡，喝了一口。凉了，苦味更重了。但她没有皱眉，只是把杯子放下，拿起桌上的图纸，开始检查最后一组灯轨的位置。