他跟过来，站在她旁边，没有说话，只是看著她在图纸上标注。她的手很稳，笔尖在纸上走得很慢，每一个记号都很清楚。他看著她的手，看了很久。

“妳的手不抖了。”他说。

她停下来，低头看著自己的手。握著笔，很稳，指节没有发白。她想起几个礼拜前，她在这张折叠桌上画线的时候，手在发抖，画出来的那条线不对，她不知道哪里不对，只是觉得不对。现在手不抖了。

“因为你不在。”她说。

他没有说话。

“开玩笑的。”她抬头看他，嘴角有一点点往上翘，“因为我知道要画什么了。”

他看著她，没有问“画什么”。只是站在那里，看著她的嘴角。那是笑。很短，大概只有两秒，但他看到了。不是客气的那种笑，不是社交性质的那种笑，是嘴角自己往上翘的、来不及控制的那种笑。和在施工现场他问“你为什么一直站著”、她说“我在感受”的时候一样。

“妳笑起来很好看。”他说。

她的笑容收了一下，但没有完全消失。“你以前不会说这种话。”

“因为我以前不会。”

她低下头，继续在图纸上标注。笔尖在纸上走，画到第三个记号的时候，她停下来，没有抬头。

“你现在学会了？”

“在学。”

“学得怎么样？”

“还不够好。但我会继续学。”

她没有说话，但她笑了。这次久一点，大概三秒，嘴角往上翘，眼睛瞇了一下，然后收回去，像是不小心泄漏了什么不该泄漏的东西。但她没有后悔，没有转头避开，只是站在那里，让他知道她笑了。

他没有说“妳笑起来很好看”，没有说任何话。只是站在那里，看著她的嘴角，把它记住了。不是用代码，是用人。

林檀在楼下等了一个小时。她坐在工具箱上，手里拿著一本杂志，翻到第三页就没再翻了。她的视线一直在楼梯口，等那两个人下来。

脚步声响了。纪海棠先下来，手里拿著图纸，表情很平静，和上去的时候一样。周玉砚跟在后面，手里没拿东西，表情也很平静。但林檀注意到一件事——两个人之间隔的距离变了。上去的时候是一米，下来的时候是半米。不是故意靠近的，是走著走著就变近了，像两个人本来就应该走在那个距离。

“纪老师，咖啡好喝吗？”林檀问。

“还好。”

“周先生呢？他喝咖啡吗？”

纪海棠看了周玉砚一眼。他站在门口，阳光从玻璃门照进来，落在他身上。“他喝美式，不加糖不加奶，但会加一点点水，太浓了他会胃痛。”

林檀愣了一下。她从来没见过纪海棠记得任何人的咖啡习惯——除了她自己。周玉砚也愣了一下，但他没有说话，只是站在那里，让阳光照著。

纪海棠走出门，经过他身边的时候，停了一下。“明天的进度日志，记得写。”

“好。”

林檀跟在后面，上车之前回头看了一眼——他还站在门口，看著纪海棠的背影。他的表情还是很淡，但林檀看得出来，那层淡底下有一个东西在动。不是以前那种“我在看技术”的专注，是另一种，是那种“我在看一个很重要的人”的专注。

林檀上车，系好安全带。“纪老师，他变了。”

纪海棠发动车子，没有否认。车子开出园区，阳光从挡风玻璃照进来，照在她脸上。她的嘴角还是有一点点往上翘，从施工现场出来之后就没有完全放下来过。

林檀没有再问。她靠在椅背上，看著窗外的风景从建筑变成树，从树变成天空。天空很蓝，云很白，阳光很亮。她瞇起眼睛，让光照在脸上。她想，也许有些事情，真的会变好。不是因为有人算过，是因为有人愿意试。

沈嘉树约的地方在大学附近的那家咖啡馆，和周玉砚上次来的时候一样，藏在巷子底，安静，没什么人。周玉砚到的时候他已经坐在角落的位置，面前放著一杯黑咖啡，手边是一个牛皮纸袋。和上次一样的位置，一样的咖啡，一样的牛皮纸袋。但沈嘉树的表情不一样了——不是上次那种冷的、清醒的审视，是一种更复杂的东西，像是他在确认一件事，确认了很久，终于确定了。

周玉砚在他对面坐下。两个人都没寒暄。

“我不是来找麻烦的。”沈嘉树说。

“我知道。”

沈嘉树看著他，看了几秒。“我一直在看她会不会再受伤。”

周玉砚没有说话。

“从她发现你说谎的那天开始，我就在看。她把自己关在事务所里五天，不出门，不见人，不吃东西。林檀每天去送饭，放在门口，敲三下，然后走开。有时候门会开一条缝，把空的饭盒递出来。有时候不会。”

周玉砚的手指在桌上轻轻按了一下。