南城一中的天台常年锁着。

铁门上挂着一把锈迹斑斑的锁，锁芯被雨水泡得发黑，旁边贴着一张褪色的警示纸。纸上原本写着禁止学生进入，时间久了，红字被晒成浅浅的粉，像一块快要褪尽的伤疤。

林雾知道那把锁其实是坏的。

只要把门往上抬一点，再向里推，门轴就会发出一声很轻的呻吟。声音不大，淹在教学楼背后的风里，几乎不会有人听见。

她第一次发现这个地方，是高二下学期的期中考试之后。

那天她数学考砸了，班主任把她叫去办公室，语重心长地说了一大堆话。

从“你以前不是这样的”说到“女孩子到了关键时候不能松劲”，最后又叹气，说，“林雾，你妈妈很关心你，刚才还给我打电话问成绩。”

林雾站在办公桌前，低着头，看着自己校服袖口洗不掉的一点墨迹，忽然觉得很累。

那种累不是跑完八百米之后胸腔发疼的累，也不是熬夜刷题到凌晨眼睛发涩的累。

它更像一张透明的网，从头顶罩下来。

别人看不见，她也挣不开。

从办公室出来以后，她没有回教室，而是顺着楼梯一直往上走。

五楼，六楼，再往上，就是通向天台的窄楼梯。

那扇门被风吹得轻轻晃动，门缝里漏进一线刺眼的光。她鬼使神差地伸手一推，门竟然开了。

从那之后，天台成了林雾的秘密基地。

她不常来，只在实在喘不过气的时候来。

这里没有人催她，没有人问成绩，没有人拿她和谁比较。

南城的风很潮，吹在脸上时带着一点江水的味道。站在栏杆边往下看，操场、香樟树、教学楼和远处灰白的居民区都变得很小。

小到好像所有烦恼也能一起变小。

高三开学后的第二周，林雾又去了天台。

那天是周三，下午最后一节自习课。

教室里很闷，吊扇转得吱呀作响。

黑板右上角写着距离高考还有二百六十九天，数字被值日生用红粉笔描得很重，像故意压在每个人心口上的石头。

林雾写完一张英语卷子，抬头时，正好听见后排有人压低声音说她的名字。

“她爸是不是又没来开家长会啊？”

“我妈说她爸妈早离了。”

“怪不得她平时不怎么说话。”

“她妈不是挺凶的吗？上次在办公室，我路过都听见了。”

声音很轻，却并不是真的怕她听见。

青春期的恶意大多如此，不够锋利，不够正大光明，像夏天藏在衣领里的细汗，黏腻，却甩不掉。

林雾握着笔，指尖一点点用力。

笔尖在草稿纸上划出一道很深的痕迹，差点将纸戳破。

她没有回头。

她只是把卷子折好，塞进桌肚，跟纪律委员说自己去洗手间，然后从后门离开了教室。

走廊里空荡荡的。

高三楼层总是安静得近乎压抑，每个班都像一台正在高速运转的机器。

纸页翻动的声音、笔尖摩擦的声音、老师偶尔压低的讲题声，被门板隔开，混成一片沉闷的嗡鸣。

林雾沿着楼梯往上走。

她走得不快，白色帆布鞋踩在水泥台阶上，发出很轻的声响。

越往上，声音越少。

直到推开那扇坏锁的铁门，风一下子涌过来，吹乱了她额前的碎发。

天台上阳光很亮。

九月的南城还没有入秋，空气里残留着漫长夏天的热意。远处操场上有体育班在训练，哨声一阵一阵传来，明明隔得不远，却像另一个世界。

林雾走到阴影里，靠着墙慢慢蹲下。

她把脸埋进膝盖。

其实她没有哭。

她已经很久没有哭过了。

小学时父母刚离婚，她还会哭。后来发现哭没有用，妈妈只会更烦，外婆只会叹气，爸爸的新家庭也不会因为她哭就消失，她就慢慢不哭了。

不哭显得懂事。

懂事的小孩，总能少给别人添一点麻烦。

风把她校服衣角吹得贴在腿上。她闭着眼，试图让自己平静下来。

就在这时，天台的铁门忽然响了一声。

林雾猛地睁开眼。

那声音很轻，却在空旷的天台上格外清晰。门轴被人托起，又缓慢推开，发出一声低哑的摩擦。

有人进来了。

林雾第一反应是老师。

她站起身时太急，膝盖撞到墙边凸起的水泥块，疼得她倒吸一口凉气。

可进来的人不是老师。

是一个男生。

他穿着南城一中的夏季校服，白色短袖，深蓝校裤。校服对他来说似乎有些旧，领口被洗得发软，袖边有一道浅浅的线头。

他很高，肩膀清瘦，背着一个黑色书包，手里拿着一本卷边的题册。

林雾愣了一下。

男生显然也没想到天台上有人。

两人隔着几步距离对视。

风从他们中间穿过去，吹得铁门在他身后轻轻晃。

林雾先移开视线。

她见过他。

准确来说，是今天早上刚见过。

班主任领着他进教室的时候，教室里短暂地安静了几秒。

高三很少有转学生，尤其是在这种时候。班主任说他叫江循，从北方转来，因为家庭原因，以后就在他们班复习备考。

那时候江循站在讲台旁，神情很淡，像对周围所有打量都没有反应。

班主任让他做自我介绍。

他只说了两个字：“江循。”

然后就没了。

全班等了几秒，班主任尴尬地咳了一声，指了指教室最后一排靠窗的位置：“你先坐那里。”

江循便背着书包走下去。

他经过林雾身边时，她闻到他身上有一点很淡的洗衣粉味道，干净，冷清，像晒过太阳的白衬衫。

林雾对转学生没有太多兴趣。

高三的世界很小，小到只装得下成绩、排名、志愿和倒计时。所有突然出现的人和事，最后都会被卷进这台机器里，成为可以忽略不计的一颗螺丝。

她没想到下午会在天台遇见他。

江循也没有说话。

他看了她一眼，又看向她身后的墙角，像是在判断自己是不是打扰了别人。

林雾有些尴尬。

她不想解释自己为什么在这里，也不想问他为什么在这里。

秘密基地被人撞破，本该让她生气。

可江循站在那里，安静得不像入侵者，倒像是和她一样，只是暂时无处可去。

过了几秒，他先开口，“我不知道这里有人。”

他的声音比林雾想象中低一点，普通话里带着很淡的北方口音，尾音收得干净。

林雾说，“现在知道了。”

话出口，她才意识到语气有点冲。

江循没有介意。

他点了一下头，“那我走。”

他说完真的转身要走。

林雾看着他的背影，忽然觉得自己刚才那句话很没必要。

天台又不是她买下来的。

何况他看起来也不像会到处乱说的人。

“等等。”林雾叫住他。

江循停下脚步，回头看她。

林雾别开眼，“你不用走。这里很大。”

说完她又觉得这句话更奇怪。

天台当然很大，大到足够两个逃课的高三学生各自占据一个角落，互不打扰地消化自己的狼狈。

江循看了她一会儿，似乎确认她不是在说反话，才重新走回来。

他没有靠近她，而是去了另一边的水箱旁。

那里有一小片阴影，刚好避开太阳。

他把书包放下，靠着水箱坐下，翻开那本卷边的题册。

林雾站在原地，看着他低头写题。

——他竟然真的是来学习的。

在天台。

逃自习课学习。

林雾一时不知道该说什么。

她重新蹲回墙边，抱着膝盖发呆。

风吹过来的时候，远处操场的哨声变得更清楚了。她听见江循翻页的声音，很轻，纸张被风掀起，又被他用指尖按住。

他们就这样沉默地共处了十几分钟。

没有人说话。

奇怪的是，林雾并不觉得难受。

和有些人在一起，沉默会变成一种逼迫，非要从里面挤出几句寒暄才算礼貌。

可江循的沉默不同。他像一块不吸水的石头，安静地放在那里，不打探，不靠近，也不评价。

林雾慢慢放松下来。

她甚至从口袋里摸出一副耳机，想听一会儿歌。

耳机线缠得乱七八糟，她低头解了半天也没解开。

水箱那边忽然传来江循的声音，“你那样会越绕越紧。”

林雾抬头。

江循已经放下笔，正看着她手里的耳机线。

林雾下意识把耳机攥紧，“我知道。”

江循沉默了一下，“嗯。”

他像是接受了她这句并不诚实的回答，重新低下头。

林雾看着自己手里被她越拽越死的线团，几秒后，还是站起来走过去。

她把耳机递到他面前，语气硬邦邦的，“那你解。”

江循抬眼。

他的眼睛很黑，眼尾微微垂着，看人的时候显得冷淡。但林雾发现，那种冷淡并没有攻击性，更像是一种长久形成的疏离。

他接过耳机，没有多问。

他的手很好看，手指修长，指节分明，只是皮肤比一般男生白一些，手背上有几道浅浅的旧疤。

林雾站在旁边，看他低头解线。

他动作很稳，也很有耐心，没有用力扯，只是顺着线绕出来的方向一点点退回去。不到半分钟，原本纠成一团的耳机线就被他理顺了。

他把耳机还给她。