林雾心口一紧。

她伸手想碰他的额头，又在半空停住。

江循看见她的动作，似乎怔了一下。

林雾把手收回来，语气尽量平静，“你发烧了。”

江循哑声说，“没有。”

“你自己照镜子看看你现在像没有吗？”

江循撑着桌面想站起来，“我去买药。”

他刚站起身，身体就晃了一下。

林雾眼疾手快扶住他的手臂。

他的校服外套很厚，可林雾还是感觉到他手臂瘦得厉害。

江循低头看着她扶住自己的手。

林雾也意识到了。

她想松开，却又怕他站不稳，只能僵在那里。

“去医务室。”她说。

江循想拒绝。

林雾抬头看他，眼神很冷，“你要是现在晕在教室，我就告诉班主任你晚上还去打工。”

江循沉默了。

这是林雾第一次威胁成功。

她扶着江循往医务室走。

许知夏很有眼色地替他们拿了书包，远远跟在后面，没上前打扰。

冬天的走廊很长。

江循走得很慢，呼吸有些沉。林雾扶着他，闻到他身上淡淡的药味和冷风味。

那一刻，她忽然觉得很难过。

不是因为吵架。

也不是因为被拒绝。

而是她发现，江循好像一直都在透支自己。

上课、刷题、打工、照顾母亲、攒钱、忍病。

他把所有事情安排得井井有条，唯独从来没有把自己放进去。

到了医务室，校医给江循量了体温。

三十八度九。

校医皱眉，“烧成这样还上课？你们这些高三学生真是不把自己身体当回事。”

江循坐在椅子上，没有说话。

林雾站在旁边，低着头，也没有说话。

校医给他拿了退烧药，又让他在里间床上躺一会儿。

江循本来不想躺，林雾只看了他一眼，他就没再坚持。

医务室里很安静。

许知夏把书包放下后，就借口去食堂买粥离开了。

林雾坐在床边的椅子上，看着江循闭眼休息。

他的睫毛很长，落下一小片浅浅的阴影。生病让他身上的冷淡褪去了一些，显出一点少见的脆弱。

林雾忽然想起那天他说，别喜欢我。

她那时候很委屈，觉得江循残忍。

可现在看着他，她又隐约明白了一点。

也许江循不是不想往前走。

他只是觉得自己身后背着太多东西，怕一转身，就把她也一起拖进泥里。

可明白并不等于不痛。

江循不知什么时候睁开眼。

“林雾。”

她回神，“嗯？”

他的声音很哑，“你回去吃饭吧。”

“许知夏去买粥了。”

“你不用在这。”

林雾看着他。

医务室窗外的光很淡，落在她眼底，显得有些冷。

“江循，你是不是特别怕欠别人？”

江循沉默。

林雾继续说，“你怕欠我，怕欠老师，怕欠所有人。所以别人对你好一点，你就想还回去。还不掉，就把人推远。”

江循垂下眼。

林雾轻声问，“你累不累？”

他没有回答。

过了很久，他才低声说，“习惯了。”

又是这三个字。

林雾忽然想起他们第一次在天台相遇时，她问他怎么知道天台的门能开。

他说，习惯。

原来江循的很多事，都是习惯。

习惯找出口。

习惯一个人待着。

习惯不麻烦别人。

习惯撑不住也说没事。

林雾看着他，忽然不想再跟他赌气了。

她从书包里拿出一颗薄荷糖，放在床边柜子上。

“吃完药嘴里会苦。”

江循看着那颗糖。

林雾站起身，“我去看看许知夏怎么还没回来。”

她走到门口时，江循叫住她。

“林雾。”

她停下，却没有回头。

江循说，“那天的话，对不起。”

林雾手指搭在门框上。

她等了一会儿，问，“哪一句？”

江循没有立刻回答。

林雾回过头，看见他半靠在病床上，脸色苍白，眼神却比刚才清醒很多。

他说，“别喜欢我。”

林雾的心轻轻一颤。

她努力让自己语气平稳，“你还是这么想吗？”

江循看着她。

医务室里安静得能听见墙上钟表走动的声音。

滴答。

滴答。

像有人在替他们倒数。

很久以后，江循移开视线，声音低得几乎听不清。

“我不知道。”

林雾站在门口，忽然觉得这个答案比任何确定的话都更让人难过。

不知道。

不是不喜欢。

也不是喜欢。

是他连自己有没有资格喜欢，都不知道。

林雾没有再问。

她只是说，“江循，我不会因为你一句话，就真的不喜欢你。”

江循猛地抬头。

林雾脸上有一点很淡的红，却没有躲。

她看着他，声音不大，却很清楚。

“但你也不用怕。我喜欢你，是我的事。”

说完，她转身出了医务室。

门在身后轻轻合上。

江循一个人躺在病床上，望着床边柜子上那颗薄荷糖，很久都没有动。

浅绿色的糖纸在冬日的光里安静地亮着。

像一颗被小心放下的心。

他知道自己不该拿。

可最后，他还是伸出手，把那颗糖握进了掌心。