凌晨两点多，她打车回了学校。

校门口保安看她一个女生这么晚回来，皱着眉问了两句。林雾低声说朋友聚会晚了，保安看她脸色不好，也没再多问。

回到宿舍时，唐宁还没睡。

她开着一盏小台灯，坐在床下等她。

看到林雾进门，她立刻站起来。

“你去哪了？”

林雾看着她，忽然觉得很抱歉。

“对不起。”

唐宁走过来抱住她，声音有些生气，又有些心疼。

“你吓死我了。”

林雾埋在她肩上，很久没有说话。

那晚她没有再给江循发消息。

她洗漱完，躺到床上，盯着床帘顶端发呆到天亮。

江循给她发了很多消息。

【到学校了吗？】

【林雾，回我一句。】

【你别吓我。】

【我知道我今天又让你失望了。】

【我不知道怎么解释。】

【你先睡，醒了回我，好吗？】

林雾都看见了。

可她没有回。

不是赌气。

也不是想折磨他。

她只是忽然发现，自己连回复一个“到了”的力气都没有。

第二天中午，她才给江循发消息。

【到了。昨晚太累睡着了。】

江循几乎秒回。

【好。】

过了几秒。

【对不起。】

林雾看着这三个字，忽然把手机扣在了床上。

她不想再看见对不起。

五一假期剩下的几天，他们没有再打电话。

只维持着最基本的消息。

【吃饭了吗？】

【吃了。】

【阿姨怎么样？】

【稳定。】

【你呢？】

【还好。】

他们都重新用上了“还好”。

像两个人同时退回了一座安全但寒冷的壳里。

唐宁看在眼里，几次想劝，最后都没说。

有些事旁观者再清楚，也只能旁观。

假期结束那天，林雾去学院展厅看自己的获奖作品。

展板挂在白色墙面上，那只透明的鸟终于被打印出来，停在一片灰色旧城和蓝色海之间。

林雾站在画前看了很久。

她忽然发现，唐宁说得对。

那只鸟看起来很孤单。

哪怕她后来给它画了光，画了海，画了南方盛大的天空。

它仍然像不知道该飞向哪里。

林雾拿出手机，拍了一张照片。

她本来想发给江循。

可点开聊天框时，她又停住了。

最后，她退出去，把照片保存进相册。

那天晚上，江循给她打电话。

林雾看着屏幕，犹豫很久，还是接了。

“林雾。”

“嗯。”

“我妈情况稳定了。”

“那就好。”

“我这几天……”江循停顿了一下，“一直想跟你说清楚。”

林雾坐在宿舍阳台上，看着楼下昏黄的路灯。

“说什么？”

江循那边似乎很安静。

可能是在学校操场，可能是在宿舍走廊，也可能又是在医院某个无人的楼梯间。

他说，“我那天真的已经快到广州了。”

林雾轻轻嗯了一声。

“我知道。”

“我没有不想见你。”

“我也知道。”

“林雾。”

江循声音哑下来。

“我不知道怎么让这些事不再发生。”

林雾的眼眶忽然酸了一下。

她低头看着自己的手指。

她其实很想告诉他，没关系，我们慢慢来。

可这句话她说过太多次了。

慢慢来。

以后会好。

等你忙完。

等阿姨好一点。

等我们毕业。

等我们有钱。

等我们去同一个城市。

他们好像一直在等一个更适合相爱的时间。

可每一次现实都会告诉他们，还不行。

林雾沉默很久，轻声问，“江循，你有没有想过，如果以后一直这样呢？”

电话那头安静下来。

林雾继续说，“如果以后我们还是会因为这些事错过，还是会见不到面，还是会你顾不上我，我也没办法真的陪你。怎么办？”

江循没有回答。

这个问题太早，也太重。

他们才大一。

按理说，未来还很长，谁也不该在十九岁的时候就替一段感情判死刑。

可林雾却已经隐隐看见了某种结局。

不是因为不爱。

而是因为相爱这件事，在他们的生活里从来没有单独存在过。

它总是被太多东西围着。

贫穷，疾病，家庭，距离，学业，责任。

每一样都不致命。

加在一起，却足够把两个年轻人压得喘不过气。

江循终于开口。

“不会一直这样。”

他的声音很低，却很用力。

“林雾，再给我一点时间。”

林雾闭上眼。

一点时间。

她想问多少。

一个月？一年？还是更久？

可她最终没有问。