因为她害怕江循答不上来。

也害怕自己听见答案后，会更难过。

于是她只是说，“好。”

电话那头，江循明显松了一口气。

他不知道，林雾这个“好”已经和从前不太一样了。

从前她说好，是因为相信。

现在她说好，是因为疲惫。

五月的广州开始频繁下雨。

雨水打在宿舍窗玻璃上，像一场没有尽头的低烧。

林雾和江循的关系没有彻底坏掉。

他们仍然联系。

仍然会关心彼此吃没吃饭，睡没睡好。

偶尔也会开一些很轻的玩笑。

江循会给她发北方傍晚的天空。

林雾会给他发宿舍楼下那只胖橘猫。

可有什么东西变了。

很细微。

却真实存在。

林雾不再总是第一时间把生活里的所有事分享给江循。

她获奖后的展板，最终没有发给他。

她接了一个新的设计项目，也没有告诉他。

她和唐宁周末去了海边，拍了很多照片，发朋友圈时特意屏蔽了江循。

不是因为不想让他看见。

而是她不想再期待他的回应。

期待是一件很危险的事。

它会让“很好”变得不够好，让“晚点说”变成漫长的空白，让“对不起”一次又一次消耗掉所有心软。

林雾开始学着把期待收回来。

这比她想象中更痛。

江循也感觉到了。

他给她打电话的次数变多了一些，可每次话到嘴边，又不知道该说什么。

他们之间横着那天广州南站的傍晚，横着一张没有送出去的明信片，横着林雾在江边哭着问他的那句，

我不是你生活里可以永远排在后面的那个人。

江循想解释。

想弥补。

想告诉她，她从来都不是排在后面。

可是行动总比语言更难。

母亲的病情没有真正好转。

生活费仍然紧张。

学业仍然繁重。

他依然常常在电话响起时无法接听，依然会因为医院的一通电话立刻离开，依然没有办法像一个普通男朋友那样，在林雾难过的时候买一张票出现在她面前。

于是所有“我爱你”都显得无力。

六月，林雾生日到了。

十九岁生日。

江循提前好几天就说要给她寄礼物。

林雾说不用。

江循说已经寄了。

生日当天，快递到了。

是一只小小的银色项链。

吊坠是一枚很细的月亮。

盒子里还有一张纸条。

江循的字迹清瘦利落。

“十九岁生日快乐。林雾，月亮还在。”

林雾坐在宿舍桌前，看着那条项链，眼泪忽然掉下来。

她当然知道这句话是什么意思。

十八岁生日那晚，南城一中围墙外，江循送她钢笔，给她看高铁线路图，说等我们考出去。

那晚的月亮，是他们开始相信以后会很长的证据。

如今他告诉她，月亮还在。

像是在说，他也还在。

林雾把项链戴上。

吊坠贴在锁骨下方，有一点凉。

她拍了一张照片发给江循。

【收到了。】

江循回，

【好看。】

林雾看着这两个字，忽然想起很多个月前，她把获奖作品发给他，他也是说很好。

这次她没有难过。

只是安静地看了一会儿，然后回，

【谢谢。】

晚上，江循给她打电话。

他说生日快乐。

她说谢谢。

他说对不起，不能陪你过。

林雾说没事。

他们都听见了彼此话里的疲惫。

却谁也没有拆穿。

暑假前夕，江循终于说，等放假后他会回南城。

母亲那边病情暂时稳定，可以转回南城继续治疗。

林雾听见这个消息时，心里并没有想象中那么高兴。

她只是愣了一下，问，“什么时候？”

江循说，“七月中旬。”

林雾低声说，“我可能也差不多那时候回去。”

电话那头安静了两秒。

江循说，“那我们见一面。”

林雾看着窗外。

广州的雨刚停，玻璃上还挂着水珠。

她轻声说，“好。”

挂断电话后，林雾坐在桌前，很久没有动。

唐宁从旁边经过，问她，“怎么了？”

林雾抬头看她。

“江循暑假回南城。”

唐宁眼睛一亮，“那不是挺好？你们终于能见面了。”

林雾笑了一下。

“嗯。”

可她心里没有轻松。

反而有一种说不出的预感。

像一场拖了很久的雨终于要停。

可天空并没有放晴。

只是更大的风暴，正在云层后面慢慢聚拢。

她不知道这场暑假见面，会成为他们这段感情真正走向分离的开始。

也不知道那个错过的广州南站，会像一道看不见的裂缝，从此横在他们之间。

很多年后，林雾再经过广州南站时，仍然会想起那个五一傍晚。

想起她穿着白裙子，坐在长椅上，从下午等到夜里。

想起出站口一批批涌出来的人潮。

想起自己包里那张没送出去的明信片。

想起江循在电话里说，对不起，我必须回去。

她用了很久才明白，真正让她难过的并不是江循那天没有来。

而是她终于在那个车站里清楚地看见——

他们彼此相爱。

却都没有足够的能力，接住对方的人生。