她们沿着学校外墙慢慢走。

走到侧门附近时，林雾忽然停下。

那段低矮围墙还在。

高考前夜，她和江循就是站在这里，看操场，看月亮。

江循送她钢笔，给她高铁线路图，说等我们考出去。

林雾站在原地，指尖不自觉摸到脖子上的月亮项链。

许知夏看见她的动作，轻声问，“他送的？”

林雾点头。

“生日礼物。”

“挺好看的。”

“嗯。”

许知夏看着她，忽然说，“林雾，江循应该也很爱你。”

林雾没有说话。

许知夏又说，“但爱不等于他现在就有能力好好爱你。”

这句话太轻，却一下子说中了林雾心里最痛的地方。

她看着学校围墙，眼眶慢慢红了。

“我知道。”

她怎么会不知道。

江循爱她。

她从来没有怀疑过。

如果他不爱她，不会攒钱坐八小时高铁来广州。

不会在母亲病重时还记得她生日。

不会把那张高铁线路图留了那么久。

不会在电话里用那么难的声音说，我需要你。

可是许知夏说得对。

爱不等于能力。

江循太早被生活推到成年人该站的位置。

他要救母亲，要读书，要赚钱，要撑住自己的人生。

他已经用尽全力了。

而林雾也不是没有需求的人。

她不是只要一句“我爱你”就能永远不哭不闹。

她也想被接住。

想在难过的时候有人来找她。

想自己的期待不要总是落空。

想在一段关系里，不只是体谅、等待和自我消化。

这些想法并不过分。

可放在江循面前，却像一种奢求。

林雾深吸一口气。

“知夏。”

“嗯？”

“我是不是很坏？”

许知夏皱眉，“你哪里坏？”

“他已经那么难了，可我还是会怪他。”

许知夏沉默几秒，语气认真起来。

“林雾，觉得委屈不是坏。你不能因为别人更惨，就否定自己的痛。”

林雾眼泪掉下来。

许知夏把纸巾递给她，小声嘀咕，“我今天怎么又在给你递纸。”

林雾哭着笑了一下。

“下次还你一包。”

“那我要贵的。”

两个人在学校外墙边站了很久。

傍晚时，天边终于露出一点浅淡的橙色。

林雾回家前，江循给她发来消息。

【明天有空吗？】

林雾看着屏幕，心跳轻轻停了一下。

她知道这一天迟早会来。

她回，

【有。】

江循：

【见一面吧。】

林雾闭了闭眼。

【好。】

他们约在南城江边。

不是学校，也不是车站。

江边曾经是他们暑假牵手走过的地方。

那时他们刚刚收到录取通知书，一个去广州，一个去北方。江循牵住她的手，耳尖红得明显。林雾还笑他胆小，说这样才算。

如今再约在那里，像某种无声的回环。

第二天傍晚，林雾提前到了。

她穿了一件很简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎起来，脖子上戴着江循送的月亮项链。

江边风很大。

夏天的江水涨得很满，水面泛着暗绿色的光。远处有散步的人，也有骑车经过的少年，铃声清脆，像从很远的高中时代传来。

江循到的时候，林雾正站在栏杆边看江面。

她听见脚步声，回头。

江循站在几步外。

他瘦了很多。

比许知夏说的还要明显。

白色T恤穿在他身上，肩膀显得更薄。眼下有很重的青色，头发也比从前短了一点。可是他的眼睛仍然很黑，安静地看着她时，林雾忽然觉得心口像被什么东西狠狠攥住。

他们已经很久没有真正见面。

上一次还是国庆广州南站。

明明不到一年，却像隔了很久很久。

江循先开口。

“林雾。”

林雾点头。

“嗯。”

两个人面对面站着，一时都没有说话。

从前他们见面时，总觉得时间不够。

有很多话要说，很多地方想去，很多细节想确认。

可现在，真的站到彼此面前，反而只剩下沉默。

江循的目光落在她脖子上的月亮项链上。

“你戴了。”

林雾低头看了一眼。

“嗯。”

江循的眼神柔和了一点，又很快暗下去。

他说，“好看。”

林雾轻轻笑了一下。

“你每次都只会说好看、很好。”

江循怔住。

这句话像玩笑，又不像。

林雾看着他，眼里没有责怪，只是有一点很淡的疲惫。

江循喉咙发紧。

“对不起。”

林雾移开视线。

江风吹过来，把她额前碎发吹乱。

“江循，你又说这三个字。”

江循沉默。

他确实不知道还能说什么。

过去一年，他欠林雾太多解释、太多陪伴、太多落空后的补偿。

可真正站在她面前，所有语言都显得苍白。

林雾靠在栏杆边，轻声问，“阿姨怎么样？”

“稳定一些了。”

“那就好。”

“医生说后续还要长期治疗。”

林雾点点头。

“你呢？”

江循看她。

林雾问，“你怎么样？”

这一次，江循没有立刻说还好。