他沉默很久，才说，“不太好。”

林雾心口一疼。

如果是以前，她听见江循终于说实话，一定会松一口气，甚至会觉得他们又近了一点。

可现在，她只是觉得难过。

因为这个“不太好”来得太晚了。

晚到她已经不知道该怎么回应才不会显得无力。

她轻声说，“我也是。”

江循眼神微微一颤。

林雾看向江面。

“我过得也不太好。”

江循的手指慢慢蜷紧。

他其实看出来了。

林雾瘦了，眼神比以前更安静。她仍然温和，仍然会问他母亲怎么样，可那种毫无保留奔向他的热烈，好像被什么东西一点点磨淡了。

不是不爱了。

是累了。

江循忽然觉得害怕。

比母亲急诊那天接到电话还要害怕。

他低声说，“林雾，我五一那天……”

“我知道。”

林雾打断他。

“你必须回去，我真的知道。”

江循看着她。

她没有哭，也没有生气。

可正因为这样，他心里更慌。

林雾继续说，“我那天不是怪你回去。”

“我知道。”

“你不知道。”

林雾抬头看他。

她的眼睛很清亮，里面却有很多压了太久的疲惫。

“江循，你总觉得只要事情有理由，我就不该难过。”

江循想否认，却发现自己说不出口。

林雾声音很轻。

“阿姨急诊，所以你必须走。你没钱，所以你不能让我去。你太忙，所以不能接电话。你太累，所以只能回我一句很好。每一件事都有理由，每一件事我都能理解。”

她停了一下，眼眶终于红了。

“可是我理解，不代表我不疼。”

江循脸色白下来。

这句话像一把很钝的刀。

不锋利，却一寸一寸割开他这些日子以来最不敢面对的事实。

他一直以为，林雾懂他，就能少一点委屈。

可他忘了，懂事本身也会让人受伤。

“对不起。”

话到嘴边，他又只剩这三个字。

林雾这一次没有打断他。

她只是低头笑了一下。

眼泪却掉了下来。

江循下意识上前一步，想替她擦。

林雾却后退了半步。

他的手停在半空。

那一瞬间，江循忽然明白，有些距离不是几千公里。

是他终于站到她面前，却已经不能像从前那样自然地替她擦眼泪。

林雾抬手自己擦掉眼泪。

“江循，我们是不是一直在等？”

江循看着她。

“等高考结束，等考出去，等国庆，等寒假，等你妈妈稳定，等我们有钱，等你忙完。”

林雾声音有些发抖。

“可是我好像等得有点累了。”

江循呼吸一滞。

他意识到她要说什么。

他想拦住她。

可是他没有资格。

林雾看着他，眼泪又一次掉下来。

“江循，我们先分开吧。”

江边的风忽然很大。

远处有人骑车经过，铃声清脆地响了一下，又很快远去。

江循站在原地，像一瞬间失去了所有反应。

很久很久，他才低声问，“你想好了？”

林雾闭了闭眼。

“没有。”

江循怔住。

林雾说，“我没有想好。我也舍不得。”

她看着他，声音很轻，却每个字都像用尽力气。

“可是江循，我不知道怎么继续了。”

这比一句“不爱了”更残忍。

不爱了，至少还有一个清楚的结束理由。

可他们不是。

他们还爱着。

只是都被这段关系消耗得太疲惫。

江循垂在身侧的手一点点握紧。

他想说不要。

想说再给我一点时间。

想说我会改，我会学着不把你推开，我会去广州找你，我会把你放在更前面。

可是这些话涌到喉咙口，又被现实一一堵住。

他能做到吗？

母亲还在医院。

学业还在继续。

他身上没有钱，也没有足够自由的时间。

他甚至连下一次什么时候能去广州，都给不出确定答案。

他不能再用一句“以后会好”把林雾留在原地。

因为她已经等了太久。

江循眼眶慢慢红了。

他说，“是不是我让你太累了？”

林雾摇头。

“不是你一个人的问题。”

“可是是我没有做好。”

“江循。”

林雾轻声叫他。

“你已经很努力了。”

这句话让江循几乎瞬间红了眼。

他宁愿她怪他。

骂他，怨他，说他不好，说他让她失望。

可她偏偏说，你已经很努力了。

这像是给一个溺水的人盖上最后一层温柔的布。

江循低下头，声音哑得厉害。

“那为什么还是不行？”

林雾的眼泪也落下来，“因为有时候，努力也不够。”

江循没有再说话。

两人站在江边，谁都没有动。

天色一点点暗下来，路灯亮起，江面映出零碎的光。远处有人放风筝，风筝线在暮色里几乎看不见，只剩一个小小的影子在空中晃。

林雾忽然想起高中时那颗薄荷糖。

想起江循把一颗糖还给她时认真得近乎笨拙。

想起他说，那就先欠着，以后慢慢还。

原来有些东西真的还不清。

她欠江循很多温柔。

江循也欠她很多次抵达。

到最后，谁也不忍心再向对方讨要。