林雾握紧药袋。

最后，她还是问了。

“你的手怎么了？”

江循的神情有一瞬间的停滞。

很短。

但林雾看见了。

“什么？”

“刚才接单子的时候。”林雾看着他的右手，“你手在抖。”

江循垂下眼。

他的右手自然地插进外套口袋里。

“太累了。”

“只是累？”

“嗯。”

回答得太快。

林雾盯着他。

江循从前撒谎的时候，神情也很平静。

他说吃过饭。

说睡够了。

说还好。

说没事。

越是平静，越说明有什么被藏起来。

林雾心里那种不安更明显了。

“江循。”

“嗯。”

“你是不是有什么事没告诉我？”

这句话出口后，两个人都安静下来。

它太像过去。

像他们仍然拥有彼此生活的知情权。

江循看着她，眼底有很深的疲惫。

过了很久，他说，“没有。”

林雾忽然笑了一下。

不是开心。

更像一种旧事重演后的无力。

“你还是不会说实话。”

江循脸色微微白了一点。

“林雾。”

“我不是在追问你的隐私。”她打断他，“只是你看起来很不舒服。”

江循没有说话。

林雾看着他苍白的脸，心里那点气很快又变成了担心。

她语气软下来。

“你有没有检查过？”

江循移开视线。

“检查过。”

林雾心里一紧。

“结果呢？”

江循沉默。

这个沉默就是答案。

至少说明，不是什么都没有。

林雾手指握紧药袋。

“严重吗？”

江循看向她。

他的眼睛很黑。

那一瞬间，林雾忽然觉得他离自己很远。

比北方和广州还远。

像他站在一片她看不见的雪里，而她无论怎么往前，都碰不到他。

江循声音很低。

“不严重。”

林雾没有相信。

“你看着我说。”

江循没有动。

林雾又说了一遍。

“江循，你看着我。”

他终于抬眼。

两个人对视。

江循的眼底没有慌乱，只有一种让人心里发冷的平静。

他说，“真的不严重。”

林雾看了他很久。

最后，她点头。

“好。”

她说好。

可这一次，不是相信。

是知道自己问不出更多。

江循似乎也听懂了。

他垂在身侧的左手慢慢握紧。

不远处有人喊他。

“江医生，六床家属等着呢。”

江循回头应了一声。

再看向林雾时，他已经重新变成那个克制、专业的医生。

“药按时吃。”

林雾点头。

“你也记得吃饭。”

江循停了一下。

“好。”

他转身离开。

走出几步，右手从口袋里拿出来，接过护士递来的文件。

这一次没有抖。

至少林雾没有看见。

她站在原地，看着他穿过人群，走向急诊通道。

他的背影比记忆里更瘦。

白色医院灯光从头顶落下来，把肩膀照得很冷。

林雾忽然想起高中天台那一次。

江循站在铁门前，替她挡住班主任。

那时她看着他的背影，觉得他像一棵安静、倔强的树。

这么多年过去，那棵树好像还站着。

只是树干里已经有了看不见的裂缝。

走出医院时，广州开始下雨。

冬雨不大。

细密地飘在空气里，落到脸上有一点凉。

林雾没有带伞。

她站在医院门口，正准备打开打车软件，一把黑色长柄伞忽然从身后递过来。

她回头。

江循站在台阶上。

不知道什么时候追出来的。

他已经重新穿上白大褂，胸前还挂着工作牌。

“拿着。”他说。

林雾看着那把伞。

很多年前，南城暴雨。

他也是这样把伞给她，自己淋雨去便利店。

林雾没有接。

“你呢？”

“值班室有伞。”

一模一样的回答。

林雾看着他。

“真的？”

江循沉默了一下。

“真的。”

林雾仍然没有伸手。

江循把伞往前递了一点。

“雨会变大。”

她看着伞柄。

岁月像在这一刻忽然折叠。

十八岁的林雾和二十四岁的林雾站在同一场雨里。

一个因为被人递伞而心动。

一个却已经知道，接过一把伞，未必意味着有人能陪她走完下雨的路。

林雾最终接过来。

“明天怎么还你？”

江循说，“不用急。”

“我不想欠你。”

这句话说完，两个人都怔住。

太熟悉了。

江循看着她，眼底很轻地动了一下。

过了几秒，他说，“那就先欠着。”

林雾心口骤然一疼。

以后慢慢还。

后半句谁都没有说。

可他们都想起来了。

雨丝被风吹进医院门廊。

江循白大褂的衣角轻轻晃动。

林雾握紧伞柄。

“江循。”

“嗯。”

她看着他插在口袋里的右手。

“你真的没事吗？”

江循没有回答。

远处急诊门口有人叫他。

他退后半步。

“回去吧。”

林雾站在台阶下，没有动。

江循又说，“林雾，别担心。”

这句话反而让她更担心。

因为江循从来都不是一个会主动让别人别担心的人。

除非他已经知道，对方有理由担心。

林雾还想说什么。

江循已经转身，快步回了医院。

他走得很稳。

背影没有任何异常。

可就在推开急诊玻璃门前，林雾看见他的右手垂在身侧，指尖又轻轻抖了一下。

只有一下。

很快被他攥紧。

玻璃门合上。

江循消失在明亮的急诊大厅里。

林雾撑开黑伞，站在雨中。

雨点落在伞面上，发出细密的声响。

她低头看着手里的伞。

伞柄内侧贴着一张已经有些磨损的标签。

上面写着两个字。

江循。

字迹清瘦、干净。

和十七岁那年那把伞上的名字一模一样。

也许就是同一把。

林雾伸手碰了碰那两个字。

心里的不安像雨水一样，一点点漫上来。

她忽然意识到，江循来广州可能并不只是为了规培。

那句“应该会待一年”也不只是工作安排没有确定。

他的苍白、疲惫、手抖，以及刚才那个无法回答的沉默。

所有细节像散落的拼图。

还没有拼出完整的图案。

可林雾已经隐约看见，图案背后藏着的东西，不会是一个轻松的答案。

她撑着江循的伞走进雨里。

走出很远后，林雾回头看了一眼医院。

整栋楼灯火通明。

急诊入口不断有人进出。

她看不见江循。

可她知道，他就在里面。

像曾经站在遥远北方的雪夜里一样。

离她不算远。

却仍然隔着一道他不肯让她跨过去的门。