她看了一会儿，拿了一盒放到台面上。

店员问，“一起吗？”

林雾点头。

“嗯。”

回到出租屋，她把饭团加热，坐在餐桌边慢慢吃完。

那盒薄荷糖放在手边。

她没有拆。

只是看着。

吃完饭后，林雾拿出胃药。

药盒上的用法用量写得很清楚。

她倒了一杯温水，按时吃下去。

然后，她拿起手机，点开江循的号码。

聊天停留在昨天。

【不用谢。】

林雾看了很久，最后没有发消息。

她起身去洗澡。

可就在浴室水声响起前，手机忽然震了。

林雾折返回去。

江循发来一条短信。

【今天吃饭了吗？】

林雾盯着那句话。

隔了几秒，嘴角很轻地弯了一下。

【吃了。】

想了想，她又补了一句。

【没有喝咖啡。】

江循很快回，

【胃还疼吗？】

【不疼了。】

【药呢？】

【刚吃。】

对面沉默片刻。

【好。】

林雾看着这个“好”，忽然想起从前。

他们大学异地时，每天也会这样问彼此。

吃饭了吗。

吃药了吗。

今天冷不冷。

有没有好好睡觉。

这些问题太熟悉了。

熟悉到只需要稍微靠近一点，就能让人误以为时间从来没有真正走远。

林雾握着手机，打了一行字。

【你什么时候下班？】

她看了很久。

又一个字一个字删掉。

最后只回了一个，

【嗯。】

江循没有再发。

他们像两个站在一条旧路入口的人。

谁都认得方向。

却没有人敢先往前走。

接下来的几天，江循每天都会发一条消息。

时间不固定。

有时是早上七点。

【记得吃早餐。】

有时是下午两点。

【胃有没有不舒服？】

有时是深夜十一点。

【今天有加班吗？】

内容都很简单。

像医生对一个病人的随访。

林雾也始终按照病人的方式回复。

【吃了。】

【没有。】

【今天没有加班。】

他们谁也不提过去。

不问对方这些年经历了什么。

也不问有没有谈过别人。

更不问那年分开后，有没有后悔。

他们把所有危险的话题都绕开，只谈一日三餐和胃药。

可越是这样，越像在一片结冰的湖面上行走。

看起来平静。

冰层下面却全是没有流动完的水。

周五下午，林雾去医院复诊。

不是江循要求的。

是公司体检医生建议她做一下胃部检查，以免长期胃痛发展得更严重。

她本来想换一家医院。

打开预约软件时，手指却停在了那家医院的名字上。

停了很久。

最后，她还是挂了号。

不是急诊。

是消化内科门诊。

她告诉自己，这只是因为上次病历和检查结果都在同一家医院，复诊更方便。

没有别的原因。

可走进医院大门时，她还是下意识看了一眼急诊方向。

人很多。

担架、轮椅、家属、护士，来来往往。

江循不在。

林雾松了一口气。

又有一点说不清的空。

检查结果不算严重。

轻度胃炎，长期饮食不规律和精神压力导致，需要吃一段时间药，调整作息。

门诊医生把报告递给她。

“年轻人别觉得身体扛得住。你这个年纪就这样折腾，再过几年问题只会更多。”

林雾点头，“好。”

医生看她一眼，“真听进去了吗？”

林雾愣了一下，笑了。

“听进去了。”

从门诊出来，她去一楼药房取药。

医院大厅人声嘈杂。

电子屏不断叫号，消毒水味混着饭菜和药味，在空气里形成一种医院特有的气息。

林雾站在取药窗口前等。

身后忽然有人喊，“江医生。”

她身体一僵。

几乎是下意识回头。

江循从急诊通道方向走出来。

他没有穿白大褂，只穿了一身深蓝色刷手服，外面套着薄外套。口罩挂在下巴处，手里拿着一杯已经冷掉的黑咖啡。

他正低头听护士说话。

“六床家属一直在问检查结果，你有空过去解释一下吗？”

江循说，“我现在过去。”

护士把一份单子递给他。

江循伸手去接。

就在那一瞬间，林雾清楚地看见他的右手轻轻抖了一下。

幅度很小。

如果不是她一直看着，几乎不会发现。

纸张边缘从他指尖滑下去。

江循很快用左手接住。

护士似乎没有在意，只说，“你是不是又没休息？脸色这么差。”

江循把单子折好。

“没事。”

这两个字落进林雾耳朵里，像一根很细的针。

她站在人群里，握着取药单，没有动。

江循转身时，看见了她。

他的脚步停住。

两个人隔着医院大厅的人流对视。

林雾最先移开目光。

电子屏刚好叫到她的名字。

“林雾，请到三号窗口取药。”

她走到窗口前，把单子递进去。

身后没有脚步声。

她不知道江循有没有离开。

药师一盒一盒核对药品，讲解用法。

林雾听得有些心不在焉。

她脑子里反复出现刚才那一幕。

江循的右手。

那一下轻微的颤抖。

不是拿东西没拿稳。

更像某种无法控制的抖动。

药师问，“听清楚了吗？”

林雾回神。

“听清楚了。”

她接过药袋，转身。

江循还站在不远处。

护士已经离开。

他一个人站在人群边缘，看着她。

林雾走过去。

“你怎么在这？”江循先问。

他的语气仍然很平静。

林雾举了一下药袋。

“复诊。”

江循目光落在袋子上。

“检查结果呢？”

“轻度胃炎。”

他眉头皱了一下。

“医生怎么说？”

“按时吃药，规律饮食。”

江循点头。

“嗯。”

林雾看着他手里的咖啡。

“你不是说空腹不能喝咖啡吗？”

江循一顿。

“我吃过东西。”

“吃了什么？”

他没有立刻回答。

林雾看着他。

几秒后，江循说，“面包。”

“几点？”

“早上。”

现在已经下午四点。

林雾忽然有些生气。

“江医生，你对病人要求这么多，自己就可以一天只吃一个面包？”

江循看着她。

熟悉的语气。

熟悉的责怪。

像很多年前，林雾在电话里逼着他去自动售货机买面包。

他的眼神轻轻动了一下。

“今天忙。”

“忙就不用吃饭？”

江循沉默。

林雾也意识到自己的语气越界了。

她已经不是他的女朋友。

甚至算不上朋友。

只是一个偶然重逢、被他随访了几天的前任病人。

她别开眼，语气放轻。

“算了。”

江循低声说，“等会儿会吃。”

“嗯。”

又陷入沉默。

医院大厅不断有人从他们身边经过。

两个曾经无话不说的人，面对面站着，却像每一句关心都要先经过身份审查。