林雾回到出租屋后，睡了整整一天。

阿K把她送到楼下，本来不放心她一个人上去，非要跟着进门确认冰箱里有东西吃。

结果一打开冰箱，里面只有半瓶矿泉水、两盒过期两天的酸奶，还有一袋不知道什么时候买的速冻水饺。

阿K站在冰箱前，脸上的表情像刚看完一场灾难片。

“林雾，你平时到底靠什么活着？”

林雾扶着鞋柜换拖鞋，脸色仍然有些苍白。

“外卖。”

“那外卖呢？”

“昨天没点。”

“前天呢？”

林雾想了想。

“不记得了。”

阿K深吸一口气，像在努力忍住骂人的冲动。

最后他什么也没说，转身下楼，在附近粥铺买了白粥、蒸蛋和一小份青菜，放到她餐桌上。

“医生怎么说的，你也听见了。”他拆开外卖袋，把一次性勺子插进粥里，“先吃，再睡。今天不准开电脑，不准回工作群，更不准偷偷改图。”

林雾坐在椅子上，看着他忙前忙后，有些过意不去。

“辛苦你了。”

阿K抬头看她。

“你今天说了多少遍谢谢了？”

林雾一顿。

“有吗？”

“有。”阿K说，“你这个人特别奇怪，别人帮你一点，你恨不得立刻还回去。我们是同事，又不是甲乙方，你不用每件事都算得那么清。”

这句话落下来，林雾握着勺子的手轻轻停了一下。

她忽然想起江循。

想起高中时，他递给她一颗薄荷糖，她说不想欠他。

想起他站在昏暗的楼梯间里，告诉她，不是所有东西都要还。

这么多年过去，她好像已经很久没有想起那句话。

可身体似乎记得。

那些曾经和一个人共同形成的习惯，哪怕关系结束，也不会立刻消失。

它们会藏进说话方式、动作和下意识里，在某个毫无防备的时刻突然冒出来。

林雾低头喝了一口粥。

温热的米香滑进空了太久的胃里，痛感稍微缓和了一些。

阿K收拾好东西准备走，临出门前又回头提醒她，“工作群别看，总监那边我帮你请了两天假。”

林雾皱眉，“两天太久了。”

“你昨天晕倒的时候怎么不嫌久？”

“项目还没——”

“项目没你不会倒，公司没你也不会倒。”阿K打断她，“但是你再来一次，人可能真会倒。”

他说完摆摆手，关门走了。

房间安静下来。

林雾坐在餐桌边，把剩下的粥慢慢喝完。

窗外是上午九点多的广州。

阳光从对面楼房之间斜照进来，落在客厅地板上。楼下有电动车经过，远处小区施工的声音断断续续传来。

一切都很平常。

平常得仿佛昨夜那场晕倒、急诊室里突然出现的江循，都只是一场疲惫过度后的梦。

林雾拿起手机。

母亲已经发了十几条消息。

问她吃饭没有，医生怎么说，今天有没有请假，需不需要她过来。

林雾耐心一条一条回了。

最后，她的目光落在那条陌生号码发来的短信上。

【近期规律吃饭，少喝咖啡。胃药按时吃。】

没有署名。

没有多余的话。

甚至连一句“到家了吗”都没有。

很像江循。

克制、简短，又把所有没有说出口的东西都藏在看起来最普通的叮嘱里。

林雾盯着那串号码。

她其实记得江循以前的手机号。

分开后，她没有删除，只是把备注改回了名字。

可后来换过一次手机，通讯录重新同步时，很多旧号码都丢了。她没有刻意去找，也没有问共同朋友。

那个号码便和江循本人一样，慢慢退出了她的生活。

现在这串陌生数字安静地躺在屏幕上。

林雾看了很久。

最终，她没有保存。

也没有回复。

她把手机放到一旁，回卧室睡觉。

这一觉睡得很沉。

林雾做了很多杂乱的梦。

梦见南城一中的天台。

铁门还是坏的，风从门缝里灌进来。她抱着膝盖坐在墙角，江循坐在另一边的水箱旁边，低头解她缠成一团的耳机线。

她问，“你能解开吗？”

江循没有抬头。

他说，“能。”

可他解了很久。

耳机线却越缠越紧。

最后，那些黑色细线缠住他的手指、手腕和白色校服袖口，一圈一圈，把他困在原地。

林雾站起来想帮他。

可无论怎么走，他们之间的距离都没有变近。

她喊江循。

他抬头看她，嘴唇动了一下。

周围风声太大。

她什么也听不见。

林雾猛地睁开眼。

房间里已经暗了。

窗帘没有拉，广州冬日下午的光从窗外照进来，带着一点灰蓝色。

她躺在床上，心跳很快。

手机在枕边震动。

林雾缓了几秒，才拿起来。

是工作群消息。

客户临时决定沿用昨天第二版方案，只需要继续调整字体和几个延展物料。

项目经理在群里说，

【林雾今天休息，阿K先接一下后续。】

下面有人回复收到。

林雾看着那几行字，下意识想坐起来打开电脑。

可身体刚一动，胃里便传来一阵隐约的抽痛。

她重新躺回去。

手机又震了一下。

这次是短信。

仍然是那个陌生号码。

【醒了吗？】

林雾看着这三个字，指尖停在屏幕上。

这一次，她没办法再假装没有看到。

她慢慢打字。

【刚醒。】