“你怎么回来了？”她问。

“你——”

“我怎么了？”

“你骗我。”

“我骗你什么了？”

“你不吃草莓。”

她愣了一下。

然后笑了。

“被你发现了。”她说。

“你为什么要支我走？”

“没有支你走。我就是想吃草莓。现在不想了。”

“夏常安——”

“林听雪。”她打断我。“我只是想试试，你不在的时候，我能不能一个人待着。”

“你不是一个人。我在。”

“你不可能一直在。”她说。“你总要走的。项目做完了你就要走的。”

“我不走。”

“你说过。”

“这次是真的。”

“你上次也说是真的。”她的声音不大，但每一个字都很清楚。“你说你不会走的时候，是真的。但你最后还是走了。你不是骗我，你只是——”

“只是什么？”

“只是你没有办法。”

没有办法。

说得对。

五年前，我没有办法不走。她爸爸走了，她妈妈病了，她要撑起一个家。我不能留下来拖累她。

现在，她也没有办法活下去。

癌细胞扩散了，肝脏在衰竭，我们什么办法都没有。

不是不想。

是没有办法。

“林听雪。”她叫我。

“嗯。”

“你坐。”

我坐在床边。

她伸出手，摸了摸我的脸。

“你别哭。”

“我没哭。”

“你又要说左眼没跳是吧？你看，它跳了。”

我低头看自己的手，没看她的眼睛。

“林听雪。”

“嗯。”

“我跟你说个事。”

“你说。”

“如果我走了——”

“你不会走。”

“你让我说完。”她说。“如果我走了，你把便利店关了。”

“我不关。”

“关了。”她说。“你一个人开不了。我弟也不懂。卖了吧，钱你拿着。”

“我不要你的钱。”

“不是我的钱。是便利店的钱。那家店，本来就是为了你开的。你不在了，店也不用在了。”

“我在。”

“你不在。”

她说的“不在”，和我说的“不在”，不是同一个意思。

我说的是“我在这里，我不会离开这座城市”。

她说的“不在”，是“我走了之后，你不会在店里了”。

店是为我开的。

我不在了，店就不用在了。

她早就想好了。

“还有那张画。”她说。“你画完了吗？”

“没有。”

“画完它。”

“我不想画完。”

“为什么？”

“画完了你就——”

“我就怎么了？”

我没说出来。

画完了她就走了。

我一直没画完，她就会一直在这里，躺在病床上，等着我把最后一笔画上去。

只要我没画完，她就还在。

“林听雪，你太贪心了。”她说。“一个人不可能永远待在未完成的状态里。”

“为什么不能？”

“因为时间不够。”她说。“我的时间不够了。”

那天晚上，她没有吃晚饭。

护士送来的粥，她喝了两口，说“不饿”。她把碗放在床头柜上，靠着枕头，闭着眼睛。

我没有逼她吃。

因为我知道，不是不饿，是吃不下了。肝脏衰竭的人，消化功能会越来越差。不是不想吃，是身体不让她吃。

我在床边坐了很久。

她没有说话，我也没有说话。

窗外的天黑了。路灯亮了，照着雪地，白惨惨的。

“常安。”

“嗯。”她没睁眼。

“你睡了吗？”

“没有。”

“你在想什么？”

“在想——今天几号了。”

“十五号。”

“十二月十五号。”她说。“还有一个多月过年。”

“嗯。”

“今年过年，我们一起过。”

“好。”

“你给我包饺子。”

“我不会。”

“我教你。”

“你不是也不会吗？”

“我也不会，但我们可以一起学。”

她睁开眼睛，看着我。

那双眼睛已经不像以前那么亮了。瞳孔有点发黄——黄疸，肝衰竭的典型症状。

但她还在笑。

“林听雪。”

“嗯。”

“你说，人死了之后，会去哪里？”

“不知道。”

“我小时候觉得，人死了之后会变成天上的星星。后来长大了，觉得那是骗小孩的。现在我又觉得，可能是真的。”

“为什么？”

“因为如果是真的，我就能看见你了。”她说。“不管你在哪里，我都能看见你。”

我的眼泪掉下来了。

我没有擦。

让她看见。

“你别哭。”她说。

“我忍不住。”

“那你哭吧。”她说。“哭完就好了。”

我趴在她的床边，哭了出来。

不是无声地流泪，是哭出了声。

像小时候摔倒了，膝盖破了皮，坐在路边嚎啕大哭。

但不是因为疼。

是因为没有人来扶我。

现在有人扶我。

她的手指插进我的头发里，轻轻地摸着。

“乖。”她说。“不哭了。”

她的声音很轻，很轻。

像雪落在雪上。