“Hawk来了！！”

阮枝刚推着车走到起点，拥挤的人群刹那间爆发出统一的声音。顺着他们的视线看去——

一辆哑光黑的Aprilia RSV4 Factory停在前方空地上，熄灯时在黑夜中几乎隐形。男人从容下车，一米九几的身高站在那群车手中，像棵移动的杉树。

颧骨高耸，眉骨压得很深，眼窝里盛着半明半暗的阴影。鼻梁直且窄，下颌线锋利。皮肤是蜜色，颧骨上散着几粒晒斑。

有人同他打招呼，他象征性点了点头，幅度很小，下巴几乎没动。

起点那边有人举着荧光棒画圈，顷刻间六辆车在起点排成两排。前排：Hawk、顾时衍、荧光红；后排：阮枝、光头、纹身男。车头错开半个车身。

阮枝站在Hawk身后——他太高了，挺直脊背时，肩线远高过她头顶。漆黑压下来，盖在她跟光头身上。她往旁边偏了偏，那片阴影还是跟着挪过来，没躲掉。

她盯着他的后脑勺，忽然找到了自己来比赛的答案。

不是为了赢。她很清楚自己赢不了Hawk——那个人的圈速是整个论坛的传说，Maverick说过，Hawk在斯泰尔维奥山口的记录至今没人破得了。

她需要Iris这个名字，像需要一件防风的皮衣——穿上才能面对风。当现实无法回答时，就用身体的极限来压制内心的翻涌。

阮枝跨上车后，把面罩拉下来，世界立刻闷下去，只剩下自己的呼吸声，还有旁边压抑着的引擎声。挺直了背。那片阴影压下来，但她知道阴影的背面就是光——她只需要冲过去。

加油，阮枝！

发车员走到侧面，红旗举过头顶，引擎声轰鸣起来，从地面蔓延开来，震得人胸腔发麻。

旗落的瞬间，Hawk第一个弹出去，那辆哑光黑Aprilia像被弓弦崩出去的箭，车头微微抬起，落地时已经在十米开外。

第一圈，Hawk遥遥领先，顾时衍咬在他后面，差了两个车身。荧光红排第三，慢了半个身位的是纹身男——弯道守得很死，阮枝跟了三个弯，没超车。光头落在最后面。

第二圈直道，阮枝开始加速。她抽到外侧，车身与纹身男并排。他往右偏了下，想封住线路。她油门拧到底，咻的一声与他擦肩而过，直接将他甩在身后。

下一个弯道，荧光红守内线。阮枝走外线，加快入弯速度，出弯时成功赶超他。

第三圈，阮枝追到顾时衍后面。他在五号弯出弯时车身往外飘了半米——刹车点晚了，线没收住。那条缝只开了不到一秒，她的车头已经探了进去。后视镜从他车把上方扫过去的时候，她听见他骂了句，但声音被风撕碎了。她没有看他，视线已经落在前面的弯道上。

前面只剩下Hawk。他已经拉开很远了，尾灯在弯道里明灭。阮枝追了段距离，每次能追回点，但到了直道，他又把那一丁点优势重新拉开。像被一根看不见的绳子拴着——她加速，他也加速，绳子永远绷直，不长不短。那两米，就是追不上。

她的掌心全是汗，橡胶把套被浸得发滑，指节却死死扣着，不敢松半分。心跳声从胸腔里闷出来，一下一下，震得耳膜发胀。她试了两次不同的入弯速度，一次比一次快，但每次出弯，那辆哑光黑的尾灯都在同一个位置亮起。

只剩最后一圈，她把转速拉到断油，车身发飘，仪表盘上的红灯狂闪。Hawk没有回头，没有变线，就那么稳稳地压在前面，像堵会移动的墙。

冲线时，她的前轮离他的后轮还有两米。追不上。

就像她和顾清晏之间，永远隔着这两米。不远不近，刚好够看见，刚好够不到。

成绩板亮起来。Hawk第一，阮枝第二，顾时衍第三。荧光黄、光头、纹身男在后面，被套了半圈，冲线时比第一名慢了将近二十秒。

阮枝把车骑到缓冲区时，胸膛还在剧烈起伏，大口呼吸下新鲜空气。全盔没摘，但面罩放下来了。摘下手套后，她掏出手机看了眼时间——22：30。

手机震了。她低头划开——

Maverick：【跑完了？】

她摘下手套，拇指在屏幕上顿了一下，然后打字：【第二。】

对面回得很快：【不错。】

她盯着那两个字，嘴角动了一下，又打了行：【你在现场？】

“对方正在输入”闪了几下。闪了又灭，灭了又闪。

另一边的松树下，顾清晏盯着屏幕上那行“你在现场？”，拇指悬了许久。夜风从他领口灌进去，他没动。

然后打字：【没有猜的。】

发送。锁屏。把手机塞进口袋，没再看。

阮枝盯着那四个字，指尖在屏幕上停了片刻。还没开始打字，看见地面上有个黑影盖过来。那人的脚步声踩在碎石上，沙沙作响。

“Nyx？”顾时衍的声音从身后砸过来，带着些小心翼翼还有若有若无的惊喜。

阮枝手指猛拽手套，皮革在掌心发出闷响。她没回头，但背绷得跟块木板。

“Nyx”这个名字慢了两秒才缓缓落入耳朵里。他认错人了，Nyx——她姐姐阮曦的圈名。

她愣了一瞬，手指慢慢松开，手套上留下几道白印。声音从头盔里传出来，很闷，比平时低了一个调：“你认错人了。”

说完，机车靴从那辆红色杜卡迪车身上横跨过去，她插上钥匙后，双手扶上车把，一脚将油门踩到底，冲下了山。

顾时衍站在原地，盯着她的背影看了好几秒。那辆红色杜卡迪，那件红黑皮衣，那个戴全盔的瘦削身影……跟意大利斯泰尔维奥山口处遇到的那个女人完美重合起来，但反应不对——Nyx不会说“你认错人了”，她会直接指出他比赛落后的原因。

他收回视线，转身朝那棵松树下走去。

“哥，照片呢？”

顾清晏靠在树干上，手机已经收进口袋。他抬眼看了顾时衍一眼：“什么照片？”

“决赛啊！你不是答应帮我拍了吗？”

顾清晏沉默了片刻。“没拍。”

顾时衍愣住了。“你说好的——”

“嗯。”顾清晏没解释，视线越过顾时衍的肩头，落在空荡荡的赛道上，“忘了。”

顾时衍张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他认识他哥这么多年，知道顾清晏从来不会“忘”任何事。除非他在看别的东西。

他顺着顾清晏的视线看过去——赛道那头，缓冲区里那辆红色杜卡迪已经不见了。

离开比赛现场后，阮枝放慢车速，风声从耳边退下去，变成若有若无的凉意，从领口渗进来，贴着脖子绕了一圈，又散了。

她把头盔摘下挂在前面，深吸了一口气。肺里灌满夜风的凉，胸腔里那团火还没熄——第二，她跑了第二。Hawk在前面，她在后面，追不上。但追不上又怎样？

拐过几个弯，到了山脚下那个路口。红灯。

她停下来，一只脚撑在地上。路灯从侧面斜着照下来，把她的脸切成两半。她盯着前方的红灯，脑子里还在过弯道的画面——三号弯的入弯速度、五号弯的出弯线路、最后那个直道她拉到断油……

偏头时，余光扫见右边有辆车灯。很近。不知道什么时候跟上来的。