黑色轿车不快不慢地驶上来，车身几不可察地一晃，车头与她并排，路灯在车身上凝成团光晕，泛着发亮的黑。车窗缓缓降下来，露出张侧脸。

眼神淡薄，路灯在他眼窝里投下一小片阴影，鼻梁□□，下颌线绷着——顾清晏没戴口罩。

“最后一个弯道，刹车晚了零点三秒。”他指尖在方向盘上轻敲，声音不高，刚好够她听见，“但角度补回来了。”

他的车窗降到底，夜风灌进去，衬衫领口翻起来，但他没理。

阮枝收回视线，看着红灯在一下下跳着，“你什么时候开始玩机车的？”

“不玩。”他转头看她，“看人玩。”

绿灯亮了。她没再说话，发动引擎。杜卡迪发出声低鸣后扬长而去，速度缓下来。后视镜里，那辆黑色轿车不疾不徐地跟在后面，车灯直直地射过来。

拐过最后一个弯，轿车的车灯在后视镜里晃了下，然后拐进另一条岔路，消失在树林里。

阮枝把机车停在路边，熄了火。旁边有棵合欢树，枝叶从头顶铺开，绒花一簇簇垂着。淡花香混着夜里的潮气，一丝丝漫过来，绕在鼻尖，像糖化在水里。

她盯着“Nyx”这个名字，想了想，点开阮曦的对话框。

枝一声：【姐，你认识顾时衍？】

对面回得很快：【怎么了？】

枝一声：【他今晚把我认成你了。】

那边顿了一下。然后发来一条语音，阮枝没点开。文字接着跳出来：【在意大利见过，不熟。】

阮枝盯着“不熟”两个字，没再问。退出来，划开跟顾时衍的对话框。

枝一声：【你不是说你哥不来吗？】

Gu：【鬼知道他怎么想的……】

枝一声：【你今天吃枪药了？】

Gu：【我叫他帮我拍照片，他说好，结果毛都没有。】

阮枝盯着屏幕，手指悬着没动。她想了想，又打了一行：【他平时看你比赛，会帮你记数据吗？】

Gu：【记数据？他连我第几名都不知道。】

阮枝把手机扣在膝盖上。

他没看顾时衍。但他看了她。刹车晚了零点三秒。

她重新拿起手机，点开Maverick的对话框，往上翻。

三个月前，她随口说“新头盔到了，戴着有点紧”，他回“戴两周会松”。

半年前，她发“今天压弯压得手抖”，他回“手抖说明刹车点找对了”。

一年前，她说“日本的草莓味软糖很好吃”，他没回。但第二天，她收到一盒没有寄件人的草莓软糖。

她退出对话框，点开顾清晏的——那个只回了一个问号的男人。

两年前，他在After Hours调了一杯没有名字的酒。四年前，他在安检口外站了近一个小时。

顾十一是顾清晏。

那Maverick——

答案已经摆在那里了。她只是不想承认。

她没再想，打字时手指在屏幕上戳了好几次才打对字。

枝一声：【认识这么多年，什么时候见个面？】

“正在输入中”几个字亮起来。

十秒……三十秒……一分钟……数到将近两分钟时，他终于发过来三个字：【再说吧。】

她看着这三个字，忽然感觉没由来的累。再说的意思就是，我不想见。

月亮从云层滑进去，最后那点月色消失殆尽。

阮枝深吸一口气，胸腔里灌满花香和夜风的凉意。然后慢慢吐出来。

该回家了。

她直起身，把落在肩上的绒花拈下来。那朵绒花在她指尖停了一瞬，绒毛细软，蹭着指腹。松手后，它被夜风卷走，飘进路边的黑暗里。

跨上车，发动引擎。后视镜里，那棵合欢树还在原地站着，绒花在风里轻轻晃。

阮枝到家时已经很晚了。

夜风将后背的冷汗吹干，粘稠感散去，布料粘着皮肤，像第二层壳。风从客厅空调口吹过来，凉意彻骨。她打了个哆嗦后，拿着睡袍走进浴室。

洗漱完，边擦头发边走到梳妆台前。

手机屏幕上是Maverick的论坛主页。

注册时间那一栏，数字跳进眼睛——四年前。她出国后的某天。

她往下拉。早期帖子少得可怜，语气冰冷，回复人时像机器。两年前开始变了，他回复新人求助帖，措辞比从前多了些温度。

她加了他的论坛好友，后来又加了他的微信。他话很少，但她说过的话，他全记得。

她盯着屏幕，手指悬在“再说吧”那三个字上面。

邮件通知是在这时候弹出来的。

【入职通知】阮枝女士：您已通过面试，请于下周一上午10：30到顾氏总部B座12层报到。试用期三个月，届时根据考核结果决定是否转正。

她点了确认，把手机倒扣在桌面上。