周礼和韩平正在里屋休息，听到外间动静，便都出来了。

韩平听到沈砚说要去顺天府的话，看了眼周礼，又看了眼沈砚的左肩，道：“总旗的伤……？”

“养了这些天，差不多了。就算没好，这一趟我也得去。”沈砚把纸条往账册上一按，“他等的不是锦衣卫，也不是顺天府。是谁不要紧，要紧的是去的人得看得懂这本账。去个看不懂的，他一个字也不会吐。”

周礼听罢，只道：“你打算怎么问？”

“不问他知道什么。”沈砚道，“问他想让我们知道什么。他若只是求救，犯不着把箱子留下，更犯不着把自己送进顺天府。”

韩平道：“总旗，您这话是什么意思？”

周礼道：“他是在试我们，看我们接不接得住，有没有资格。”

韩平一愣：“什么资格？”

“听他说真话的资格。”

到顺天府门前，周礼没让沈砚一个人进去。

北镇抚司要借人问话，文书昨夜便到了顺天府。赵捕头亲自带路，低眉顺眼，一句话也没敢多问。

牢道口前，周礼停住脚：“我在这里等你。”

沈砚点点头，提着灯往里走去。

大牢里潮寒压人，墙根凝着白霜。宋子虚作为被北镇抚司特别关注的犯人，没人敢怠慢，独享一个最靠里的单间。他倚着墙角，膝头一件旧青衫，手里捧本破书。天一亮，灯火就收走了，牢房窗窄，天光也暗，他却眯着眼，凑着那点光，还看得有滋有味。

——哪有半分阶下囚的模样，倒像个被书坊怠慢了灯油的穷酸书生。

听见脚步，宋子虚抬起眼，目光从腰牌滑到左肩包扎处，最后才慢吞吞落到沈砚脸上：“沈总旗？”

“宋先生。”

“先生二字免了。叫过这称呼的人，不是官差，就是债主。”

“成，那我就叫宋子虚？”

“随你。”宋子虚把书合上，“你比我想的年轻。”

“你比我想的讨打。”

宋子虚像是没料到他这么说，顿时一怔，随即笑了。笑声不大，人却像被这句话提起一点精神：“不错，不错。可算不是一开口就端着官腔问我‘知道什么’的‘老爷’。”

沈砚也没挑地方，在宋子虚对面那只看着能徒手搓出泥的矮凳上坐下，从袖中抽出几页账册的抄录内容，摊在膝头。

“账拿到了。”沈砚道，“从淮记走的炭，不是进给哪家铺面烧的。承平那些兑票，也不是正经银货往来。至于双鹤楼，早就倒闭了的茶楼，一个空壳而已。刘三省到底是死在了‘贪’字上，还是其他什么……你觉得呢？”

宋子虚脸上那点懒散慢慢收了，背也离开了墙面，却没回沈砚的话，问道：“然后呢？”

他不回答，沈砚也不在意，顺着他的话，道：“然后你看错了。刘三省不是怕到不敢补全。他动笔前，大约就知道自己活不了。他留的不是全账，全账也留不下——关键月份缺页，前后却偏偏留下相邻票号、对不上的炭额，还有逃散匠户仍被代领工银的痕迹。他不是没补完，是不敢补完。全补上，他死了，账也得跟着他死；他留半本，才有可能让人看见。”

宋子虚闭了下眼：“他哪有你说的这么聪明。”

“他不聪明，你聪明。那你为什么守到今日？”

这句话落下，宋子虚的眼睛倏然睁开。他盯着沈砚看了很久，忽然笑了一下，这回没了此前的尖刻，只剩自嘲：“好。这本东西，不算你们白拿。”

“那除了账呢？”

“行，你能这么问，证明你还有救。”宋子虚长嘘一口，道，“淮记货栈、承平钱铺、西郊作坊，你们查得都没错。可你们不觉得查得太顺了吗？”

沈砚垂眼看着膝上的抄录，半晌没接。

蒋衡看似随手丢来的亏空案，西郊作坊在半年内见过火的炉子，顺天府傍晚出的拘票，刚好出现在承平钱铺的宋子虚，刚好摔开的带着夹层的箱子。

沈砚又想起那行金字，那行一笔一画，当着他的面，凭空从纸上长出来的，金色墨迹。

「第七个，欢迎入局。」

到底是谁？

那字到底是谁写的？

沈砚抬眼看他：“所以我才来问你。宋子虚，你为什么还能活到现在？”

墙缝里漏进一线冷风，灯苗立时矮了下去，片刻后又不肯灭似的挣扎着站了起来。

宋子虚沉默了一会儿，才道：“因为我没用。若他们还觉得我有用，我早就该没命了。”

“你真没用，还是故意让自己看起来没用？”沈砚看着他道，“你替赌坊写赖账的状纸，欠顺天府的罚银不还，不是活不下去，就是想故意把把柄递出去，让官府随时都能抓到你，也能幕后那人放心。你不过是一枚随手就能捏死的废子，不值得费心。”

宋子虚拖着声音道：“沈总旗这么懂，怎么，莫非亲身试过？”

“用不着激我。试没试过，也不妨碍我看明白一件事。”沈砚神色不动，“你若真想躲，就不会托人把那张纸条留给查刘三省的人。你既在等人来，又怕来的人看不懂。看不懂的人，问得越多，死得越快，你也一样活不了。所以你要先试试我们。”

“所以，”宋子虚一挑眉道，“这一试，沈总旗以为，自己过关了么？”

“过了一半。”沈砚道，“另外一半，在你嘴里。”

宋子虚笑了笑：“我若不说，便继续欠着那二十两。等他们哪天想用我了，开堂之前，再‘畏罪自尽’？”

“赵怀安是火器走火，罗秉文是畏罪自尽，刘三省也是畏罪自尽。”沈砚道，“宋子虚，你若也是畏罪自尽，那未免太省事了。”

宋子虚看了他许久，终于问道：“沈总旗，你绕了这么大一圈，到底想问什么？”

“宋子虚，你保了刘三省三日，在这三日里，他补到哪一笔时，知道自己不能再补？”沈砚捉着宋子虚的目光，不叫他移开眼，“或者说，哪一笔账一旦作平，刘三省就非死不可？”

宋子虚看他的眼神终于彻底变了。

真太平无需粉饰，账也一样。假账最扎眼的地方，未必是亏空，反倒可能是太平。

过了好一会儿，宋子虚才把手上那本书往床上一撂，声音低了下去：“双鹤楼。茶楼关门两年，炉灶都冷透了，账上却还月月有薪炭支用，钱从淮记走。如果我没猜错，你们查的时候先注意到的是炭，但当年，刘三省先看到的是银子。刘三省补到双鹤楼时，才发现奇怪的地方不在支出，在进项——双鹤楼倒了以后，账上竟还在进钱。”

“倒了的茶楼，哪来的进项？”

“菜金、酒钱、订雅间的银子。都不是大数，可月月都有，就像双鹤楼从没倒过。”宋子虚道，“银子先从承平拆兑出来，借几家小铺走货的名义出票；淮记收了票，双鹤楼记成进项，再从薪炭支用里流出去。进项有了，支出也有了，账就平了，跟真的一样。可双鹤楼早就没了，掌柜死了，厨子散了，招牌落灰了，但在账上，它却还喘着气呢。沈总旗，你说，这样的账，平不平？”