明昌花园始建于三十多年前，多为附近工厂单位的家属楼，当时也算是为人称羡的小区。程羲的父亲曾是一家化工企业的管理人员，不是本地人，学生时代的她寒暑假都会定期回到老家，唯一在本地的亲属就是奶奶。

随着城市的规划发展，逐渐人走楼空。现如今一幢幢冷清的单元楼仿若矗立的鬼影，不少已经长满了几人高的爬山虎，边缘因为风吹日晒划出道道裂缝，像是张老人相的皱纹。

吱呀作响的勾花铁门，暗色的木质家具，进门正对的木柜上摆了尊佛像。乔茗带队的一列刑警迅速开始排查这栋九十平的两居室。棠徵走在后头，信步拾级而上。

“到底怎么了？”收起钥匙的老太太四肢无措地站在门边，碧绿生青的袖口边有串佛珠，正被她心神不宁地捏着。她没听懂警方的说法，也联系不上孙女。物业意欲把她先搀回车里，但对方耳背到了一定地步，但凡交流只能扯着嗓子嘶吼。

浓烈的杀虫剂味扑面而来，这间房子虽然透着居住气息，物件摆设也满满当当，但总有种奇怪的氛围。

太整齐了。

门边挂着的日历细看竟然是十几年前的，与其说不像是个年轻人住的地方，倒不如说更似用来拍摄的搭景，将时间定格在了某刻。

“有了！”技侦喊了一声。

厕所马桶边的瓷砖侧缝，有滴几不可见的隐蔽血珠。

蓝色幽光从逼仄狭窄的厨房一路延伸分叉至厕所，宛如一棵倒塌的巨树。

这里就是案发现场。

董京华死于窒息，因此分尸时血液也没有喷射，只是流出了大片的血迹。强烈的闪光灯打在墙上，棠徵绕过取证的技侦，走到东南拐角的卧室。桌上码了一排排教材书，墙上贴满了花花绿绿的明星海报。用来摘抄的歌词本纸张微卷，笔迹已经模糊不清。

棠徵戴上手套，翻开了教科书，只见上面龙飞凤舞地写着“程羲”两个字，这是她曾经的卧室。书桌抽屉里一堆鸡零狗碎的杂物，最下面那层抽屉带锁。

乔茗一撸袖子直接动手把它撬开。

“贺队！”

“就是这儿了！””

不知什么时候赶到的贺衍刚踏进大门，其他人立刻围了上来。

有人大惊小怪道：“老大你这手严重吗？”

贺衍径直往卧室走去，晃了晃包了纱布的手，头也没回“嘁”了一声，“这点小伤，就这还用得着敲锣打鼓昭告天下？”

棠徵收回视线，单膝跪下从抽屉里取出一叠粉色信封，右上角很有仪式感地贴了不同花样的邮票，“这是信？”贺衍长腿一迈凑到他身边，攒眉问道。

垒在一起大约有十几封，棠徵展开信纸，字体瘦劲清峻，工工整整。墨迹已经开始褪色，内容基本都是些生活琐碎，形状像张人脸的电风扇，大学志愿考虑填报历史系，星期三早上她们共同值日时看到楼下的大黄狗打了喷嚏。偶尔也会感怀，诸如邻居家的双胞胎车祸死了一个，由于长得太像，她时常会恍惚地认为另一个也还活着。篇幅不长，每一封信最后的落款都是十几年前。

林微微写给程羲的。

直到最后一封，她写得很满很长，多次涂改留下了斑驳的痕迹，可见心境杂乱无章

鲁米诺反应，遗漏的死者DNA痕迹，现场勘查进行得热火朝天。半晌，乔茗打破了房内的寂静，他看到第一句话就不禁眼皮一跳，无端感到后脖凉飕飕的。

“林微微不是早就已经死了吗？她为什么会在三年前写这封信？”

棠徵继续往下看，摇了摇头，“不是，墨迹明显过了很多年，她写的是’当你收到这封信的时候’，并非‘现在是’，而且信封上贴的也是十几年前发行的生肖纪念邮票，她是写于生前，但程羲应该是很久以后才收到这封信，否则她拖到现在才下手，实在是不合理。”

从笔触来看，林微微是个相当细腻敏感的人。

贺衍很快捕捉到了重点，关于那场漫无边际的梦魇，林微微在信里鼓起勇气，隐晦地倾诉了自己的经历。

不管林微微的“自杀”是否有蹊跷，她一定不是死于学业压力。

“程羲认为董京华就是性侵她的人，因此才和刘向安合作。”贺衍舔了下后槽牙，大致摸清了思路。

“两个作案人和林微微都是高中同学，刘向安和林微微初中又是同一所学校，也就是董京华任教的班级。假设程羲是后来才得知林微微的死有问题，基于事发的时间段正是刚上初中的年纪，她很可能去找刘向安打听消息。”

接着顺藤摸瓜发现董京华班上因病休学的学生，他就变得嫌疑极大。

棠徵想起了那两串檀木佛珠，程羲随家里信佛，恒转如瀑流。名字、经历都有几分相似，林微微死了十三年，恰好纪小微就是这个年纪。她恐怕很难不把自己对林微微的感情嫁接投射到纪小微身上。

“所以她们曾经是好朋友？程羲是为了给朋友报仇，而那个刘向安需要一具尸体？”乔茗呆愣愣地问。

接着又自言自语道：“也是，陆庭卓排场那么大到处都是人，很难下手，更何况就算杀了人，刘向安也找不到自己父亲，这样确实一举两得。”

那他们知道董京华和陆庭卓的密切往来吗？

未必，很可能是误打误撞，两个普通人没接受过专业训练，又没多少社会关系网，查不到那么深。程羲兴许都不知道多年前陆庭卓曾当过林微微名义上的继父。

棠徵将信翻到了最后，忽然眨了几下眼睛。他侧身跟也是微愣的贺衍对视一眼，彼此都察觉到了这场谋杀背后掩藏的原因。

他把信递给刚才疑惑的乔茗。从最初力透纸背，到结尾仿佛能看到一道卸下全身防备，步履不停的奔跑背影。

乔茗起初还没反应过来，过了一会儿，他猛地瞪大眼睛，捏着信纸茫然四顾，生出了一丝无法言喻的心情。感觉说什么都觉得难表真意，嘴巴翕张，最终耸拉着眼睛讶异道：“......竟然是这样。”

是朋友，也不只是朋友。

这是一封抵达耗时漫长的告白信。

贺衍没接话，而是略微垂下视线，瞥了眼默不作声的棠徵。

屋外乌云压住了一棵歪脖子树，很静。

“可就算林微微的信是写给十年后的，那是谁帮她寄的？”乔茗又想起这个问题。

亲朋好友？

林微微的亲生母亲也已经去世。

而且时隔这么多年，如果是亲近之人，有多少能忍住十年不让这封信重见天日。

这个人知道内容吗？在此案是否扮演了什么角色？

“时间胶囊。”棠徵开口道。

贺衍：“什么？”

“虽然对案情发展并不重要”，棠徵翻到信封另一面，极不起眼的边角有个印章痕迹，像是个书店名。他又摇头，或许该说寄出这封信，才是最开始扇动的那只蝴蝶翅膀。“很多电子游戏，商家，或者一些学校都会设置时间胶囊的活动。每隔一段时间，也会有挖出几十年前给未来写的一封信相关报道。林微微可能是参加了某个活动，没想到对方信守承诺，真的在多年后把信寄到了程羲家的这栋老房子。”

”我确实也见过。“贺衍记得鼓楼图书城的确有个棺材盒似的胶囊箱。

那么董京华真的是性侵林微微的凶手吗？