苏念知道他在犹豫什么。他在犹豫要不要说“爸爸去世了”。他大概不想在第一次见面的长辈面前说这件事，不想让姥姥觉得他是一个“不吉利”的人。
“爸爸呢？”姥姥果然问了。
新斯年沉默了一瞬。“去世了。我小学五年级的时候。”
姥姥看着他，看了好一会儿。她没有说“哎呀，可怜的孩子”，没有露出那种同情的、让新斯年浑身不舒服的表情。她只是点了点头，说了一句：“那你妈一个人把你带大，不容易。”
新斯年低下头，没有接话。苏念看着他的侧脸，看着他微微抿起的嘴唇。她知道他想说什么——他想说“她不容易，我也不容易”。他没有说，因为他从来不说自己不容易。他只会说“顺路”、“买多了”、“不冷”。
姥姥没有再问。她站起来，拍了拍衣角。“天不早了，我该走了。再晚赶不上车了。”
“妈，我送你。”苏念的妈妈站起来。
“不用，你在这儿陪念念，我自己走。”姥姥走到床边，看着苏念，伸手把她的帽子摘下来。苏念下意识地想躲，但没有躲开。姥姥看到了她稀疏的头发，看到了她隐约可见的头皮，看到了那些化疗在她身上留下的、肉眼可见的痕迹。
苏念以为姥姥会哭。但姥姥没有。她把帽子重新给苏念戴上，戴好，把帽檐往下拉了拉，遮住额头上方的头皮。然后她说了一句让苏念这辈子都不会忘记的话。
“念念，姥姥等你好了，带你去看海。”
苏念看着她姥姥，看着她花白的头发、深深的皱纹、那双因为年轻时候过度劳累而微微变形的、骨节粗大的手。她忽然觉得，姥姥不是不担心，不是不害怕，不是不难过。姥姥只是相信，她一定会好。那种相信没有任何依据，没有任何数据支撑，没有任何科学道理。它就是相信，纯粹的、赤裸的、不讲道理的相信。
苏念看着她姥姥的眼睛，那双浑浊的、布满红血丝的、眼角堆满皱纹的、正努力忍着眼泪的、拼命想笑给她看的眼睛。
“好。”她说，“姥姥，我们去看海。”
姥姥走了。她提着那个已经空了大半的红色塑料袋，走出病房，走向走廊尽头。她的背微微佝偻，步子不快不慢，枣红色的棉袄在白色的走廊里像一团移动的火。苏念看着那团火慢慢变小，在走廊尽头拐了个弯，消失了。
她靠在枕头上，闭着眼。
“你姥姥身体真好。”新斯年的声音从旁边传来。
苏念睁开眼，看着他。新斯年的表情和平常一样，但苏念觉得他的眼神里多了一些什么东西——是羡慕吗？还是别的什么？她不知道。
“新斯年，你姥姥呢？”她问。
新斯年沉默了一会儿。“没见过。”
苏念愣了一下。“没见过？”
“我妈说我很小的时候她就去世了。我不记得她的样子，家里也没有她的照片。”
苏念看着新斯年平静的表情，心里忽然涌起一阵酸涩。没有姥姥，没有爸爸，妈妈和他关系不好。他几乎是一个人长大的。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着墙壁发呆，一个人在深夜里关着灯坐在床上，等天亮。他的世界里没有什么温暖的、能够无条件爱他的人，直到——他遇到了她。
苏念伸出手，握住新斯年的手。他没有躲，没有把手缩回去，没有说“干嘛”。他就那么让她握着，手心朝上，手指微微蜷着，像一个正在打开的、小心翼翼的、怕被拒绝又渴望被接住的问号。
“新斯年，你以后可以把我姥姥当你姥姥。”苏念说。
新斯年看着她。“你姥姥又不是我姥姥。”
“她可以是的。”
新斯年的耳朵又红了。这一次红得比之前更厉害，红得像要滴血。他没有说“好”，没有说“谢谢”，没有说任何话。但苏念看到他的眼眶红了，红得很深，像那些被忍了太久的、从来没有被好好接住过的、终于找到了一双可以落下的手。
晚上，病房里又安静下来。
中间床的老奶奶今天精神不错，靠坐在床上，拿着一件半成品的毛衣在织。她说是在给她孙子织的，冬天快到了，怕他冷。她的手指很灵活，棒针在指间飞快地穿梭，毛线一圈一圈地绕上去，毛衣的下摆一点一点地变长。苏念看着她织毛衣的样子，想起自己小时候也有一件姥姥织的毛衣，大红色的，胸前织了一只小猫。她穿了好几年，袖子短了也不舍得扔，一直穿到那只小猫被洗得面目全非、只剩下一团模糊的红色线头。
靠门那张床的女人今天换了一顶假发，栗色的，齐肩，比她的真头发好看。她靠着床头，拿着手机在看视频，声音开得很小。苏念不知道她看的是什么，但她偶尔会笑一下，嘴角微微弯起，像一朵在角落里悄悄开的小花。苏念看着她笑，觉得她很好看，比她戴着假发的时候还好看。
她妈妈在陪护椅上坐着，靠着墙，闭着眼。苏念不知道她睡着了没有，也许睡了，也许没有。她没有叫她，只是把滑到地上的毯子捡起来，盖在妈妈身上。
窗外的天全黑了。城市的灯光亮起来，密密麻麻的，像一片倒扣在地面上的星空。苏念看着那些灯光，想起今天姥姥说的“等你好了，姥姥带你去看海”。海。她没有看过海，十七年了，她去过最远的地方就是省城，还是去复查的时候路过的，连车都没下。她不知道海是什么样的，只在电视和手机上看过图片。蓝色的，很大，看不到边。浪花拍在沙滩上，白色的，碎碎的，像有人在不停地撕碎一张又一张的白纸。她想去看海，和姥姥一起，和妈妈一起，和新斯年一起。她想光着脚踩在沙滩上，让海水没过脚踝，让浪花打湿她的裤腿。她想尝尝海水是不是真的那么咸——应该比她化疗时嘴里那股金属味好咽一些吧。
她拿起手机，打开备忘录，在上面打了一行字：“想做的事：看海。和姥姥、妈妈、新斯年一起。”
她把手机放在枕头底下，和那片槐树叶放在一起。然后她闭上眼，听心电监护仪发出细微的、有规律的嘀嘀声。那声音在告诉她，她还活着，心脏还在跳，明天还会醒。
她听着那个声音，慢慢地、一点一点地滑进了梦里。今天的梦没有雾，没有断腿，没有叫不出来的名字。梦里只有海，蓝色的，很大，看不到边。她光着脚站在沙滩上，海水没过了她的脚踝。浪花打在腿上，凉凉的，碎碎的。她身边站着姥姥、妈妈、新斯年。他们都在笑，每一个人都在笑。苏念也在笑，笑得很大声，笑到被自己的笑声吵醒。
她睁开眼，天花板是白色的，灯已经关了，只有床头灯还亮着，暖黄色的。她妈妈还在陪护椅上靠着，睡得很沉，发出均匀的呼吸声。中间床的老奶奶也睡了，棒针和毛衣放在枕边，毛线团滚到了地上。靠门的女人侧着身，面朝墙壁，被子拉到下巴。
苏念看着这间白色的、不大的、住着三个病人和三个陪护家属的房间。这里每天都在发生一些事——有人在哭，有人在笑，有人在织毛衣，有人在看视频，有人在打升白针，有人在等化验结果，有人在等出院，有人在等死亡。这里是医院，是一个不属于任何地方的地方，是一个所有人都想离开、但有些人永远也离不开的地方。
苏念把被子拉到下巴，闭上了眼。
明天新斯年会来，会带饭团，会带话梅糖，会说“今天怎么样”，会说“吃一点”，会说“好”。她会说“还行”，会说“吃了”，会说“你也是”。
每一天都是这样。也许会重复到她出院的那一天，也许会重复到她生命的最后一天。她不知道是哪一天，但她知道——只要还有明天，新斯年就会来。
这就够了。