苏昱是在凌晨的急诊室走廊里第一次见到方屿的。
陆征吐完血靠在床头缓了大概二十分钟。苏昱一直站在卧室门口没走，背靠着门框，手指无意识地抠着门框上一小块翘起来的漆皮。卧室里床头小夜灯还亮着，暖黄色的光把陆征弓着的背影投在墙上，像一个被折弯的衣架。苏昱想问他用不用去医院，但嘴巴张开又闭上了——陆征会说没事，他问什么陆征都说没事。
安静被手机铃声打破。陆征从床头柜上摸起手机，看了一眼屏幕，没有马上接。铃声响了大概四五声，他才摁下接听键。
“嗯。”他听了几秒，“不用。老毛病。”又听了几秒，眉头皱起来，语气开始不耐烦，“我说了不用。大半夜的你别——”他顿住了。对方说了一句什么，他沉默了几秒，然后说了一句“挂了”，把手机扔在枕头旁边。手机屏幕还亮着，照着床头柜上那半杯没喝完的水。
苏昱站在门口，看见陆征把手背搭在额头上，胸口起伏得很慢。他没有问是谁打来的，但他记住了那个时间——凌晨两点四十八分。
大概二十分钟之后，楼道里传来脚步声。不是陆征那种重的稳的步子，是皮鞋踩在水磨石地面上小跑的声音，又快又碎，一步两级台阶往上蹿。声控灯被震亮了，光从门缝底下漏进来。然后是敲门声——不是敲三下等一等，是一直敲，节奏很快，指节砸在门板上嘭嘭嘭的，像是根本不在乎会不会吵醒整栋楼的人。
苏昱去开了门。
门口站着一个戴眼镜的男人。深灰色衬衫袖子卷到手肘，领口解开了一颗扣子，领带松松垮垮地挂在脖子上，像是出门太急随便拽了一件就往身上套。他手里攥着车钥匙，喘得眼镜片上都起了雾。看见开门的是苏昱，他愣了一下，目光在苏昱脸上停了大概一秒钟——像是在记一张脸、确认一个位置——然后越过苏昱的肩膀往屋里看。
“人呢？”
“卧室里。”
男人直接绕过苏昱进了屋。皮鞋没换，踩在苏昱刚拖过的地板上，鞋底在瓷砖上印了几个浅浅的灰印子。苏昱想说换鞋，但男人已经推开了陆征的卧室门，动作没有任何犹豫，像是推开自己家的门一样理所当然。
苏昱站在客厅里，听见里面传来压低了声音的对话——说是对话，其实是一个人在说，另一个人沉默。
“胃出血你他妈跟我说老毛病？”男人的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你上次答应我什么？再有不舒服直接打电话，你打了吗？我要不给你打这个电话，你是不是打算吐到天亮然后自己走去医院？你上次也是这么说的——‘没事，老毛病’——结果呢？上次你在急诊室挂了三天水，你忘了？”
陆征没吭声。
“起来。去医院。”
“不用。”
“我不是在问你。”
苏昱靠在客厅墙边，从这个角度只能看见卧室里透出来的灯光和两个投在墙上的影子。陆征的影子弓着，一只手撑着床沿，另一只手还捂着胃。另一个影子站在门口，一只手扶着门框，另一只手攥着车钥匙，钥匙环在手指上勒出一道深印。苏昱忽然意识到，陆征说了“不用”，但没有发火。如果是别人这么跟他说话，他可能早就摔东西了。但这个人说“我不是在问你”，陆征只是沉默。
大概过了半分钟，陆征的影子慢慢直起来。他走到卧室门口，看见苏昱站在墙边，停了一下。他的脸在灯光下还是白得吓人，嘴唇干裂，但眼神已经恢复了那种什么都无所谓的平。苏昱张了张嘴，想说“你去医院吧”，但话还没出口，戴眼镜的男人从陆征身后探出头，顺着陆征的目光也看了苏昱一眼。
“你是那个合租的？”他问。
“……嗯。”
男人从兜里掏出一张名片，塞进苏昱手里。名片还带着体温，边角有点皱，像是已经在兜里揣了很久。“我姓方。今晚谢了。”他说完就跟着陆征出了门。
苏昱低头看名片。白底黑字，上面的头衔是什么贸易公司经理。名字印得很清楚——方屿。下面是一串手机号。他把名片翻过来，背面是空白的，什么都没有。
陆征在门口换鞋。弯腰的时候皱了一下眉，手扶了一下鞋柜才站稳。方屿站在他旁边，没有扶他，但一直侧着身子，膝盖微屈，重心往前倾——是一个随时可以接住人的姿势。苏昱注意到这个细节。他想起刚才方屿进门的时候，也是这个姿势——不是闯进来，是冲进来，像是已经做过很多次了。
楼道里的声控灯亮了又灭。皮鞋声和拖鞋声交叠在一起，越来越远。方屿的声音从楼下隐隐传上来——“车停在巷口，你走慢点，我不急。”陆征没有回应，但脚步声确实慢了。
苏昱站在门口，手里攥着那张名片，低头看了很久。客厅里还残留着碘伏和胃酸混在一起的气味。他把窗户打开一条缝，夜风灌进来，吹得茶几上那张写着“喝了”的纸条动了一下，翻了个面，露出背面他写的字——“药别空腹吃。”
他把方屿的名片放进床头桌抽屉里，和干橘子皮、打火机、两张纸条放在一起。
第二天傍晚，苏昱从面馆回来的时候，在楼道口看见了一辆车。
不是什么好车，银灰色的，车门上溅了不少泥点子，停在歪路灯底下。车灯没关，近光灯把巷口那根电线杆照得发白。方屿靠在车门上抽烟。烟夹在食指和中指之间，动作不像陆征那么随意——陆征抽烟是习惯，他抽烟更像是消磨时间，吸一口，烟头亮一下，然后拿开，等很久才吸第二口。看见苏昱走过来，他从兜里掏出烟盒递过去。
“抽吗。”
“我不抽。”
“对。征哥说你不会。”方屿把烟盒塞回裤兜，吐了口烟，“我送你上去。”
苏昱没有动。他看着方屿手里的烟，问：“他昨天晚上，在医院挂了几瓶水？”
“两瓶。胃黏膜有点糜烂，医生让他住院观察几天，他不肯，挂完水就闹着要回来。我从急诊追到停车场，最后在出租车上谈的条件——不住院可以，药必须按时吃，酒一滴都不能碰，止痛片不能空腹吞。他答应了，不知道能遵守几天。”方屿把烟头扔在地上踩灭，捡起来扔进旁边的垃圾桶里。他踩烟头的动作和陆征一模一样——前脚掌碾一下，然后脚尖踢开。苏昱不知道是谁学的谁。
“你跟他认识很久了？”苏昱问。
方屿靠在车门上，看了一眼楼上那扇亮着灯的窗户。“六七年吧。那时候我俩都在城西一个工地上干活。他是焊工，我做材料。有一次他跟工头干架，差点把人从三楼推下去。我拉了他一把。”他说到这里停了一下，摘下眼镜用衬衫下摆擦了擦镜片，重新戴上，“拉完以后我问他，你把人推下去你也得进去。他说他知道，但他当时控制不住。”
控制不住。苏昱想起那天傍晚在陆征门口听见的那两声“别吵了”，想起垃圾桶里踩扁的药盒，想起那个画满黑线的笔记本。他手指在裤兜里攥紧了那个打火机。
“后来呢。”
“后来他跟我说，他有病。我说看出来了。”方屿的语气很淡，像是在说一件再正常不过的事，“然后我们就成朋友了。不是我帮他打架，是我觉得他跟我说‘有病’的时候，是在求救。虽然他自己不觉得。”