苏昱把手从裤兜里抽出来。手背上的烟疤在路灯下颜色很深，两个并排挨在一起的圆点。“他昨天晚上，是我第一次见他那样。”

方屿看了他一眼。“你怕吗。”

“怕什么。”

“怕他。”

“不怕。”苏昱说这两个字的时候，语气和平时说“不疼”一样轻。他确实不怕。不是因为胆子大，是因为跪在马桶前面吐血的那个人，和自己在某些地方是一样的——都把疼当成自己的事，从没想过别人可以分担。怕他的人，是因为不了解这种疼。他了解。

方屿盯着他看了几秒，然后伸手拍了拍他的肩膀。力道不重，但掌心很热。“你上去吧。我得去趟公司。对了——”他拉开车门，从副驾驶座上拿起一个塑料袋递过来，“这是我在医院开的药。上面写了怎么吃。你帮我放在茶几上，不要说是我买的。他不喜欢欠人情。”

苏昱接过袋子。塑料袋是透明的，里面是两盒奥美拉唑和几包冲剂。“他也不会吃我买的。”

“他会。”方屿说，“他昨天晚上让你拿药了。他从来不让别人碰他的药。以前我给他拿，他说放着别动。你给他拿，他吃了。”他坐进驾驶座，车窗摇下来，又补了一句，“我上次跟你说他这个人你拉他去医院比杀了他还难——现在你觉得呢。”

苏昱想了想，说：“他在医院挂水，我拉不动。但如果他不出门，我可以把东西放在茶几上。他会看。看了就会用。”

方屿靠在驾驶座上，沉默了几秒。然后他笑了一下——不是客套的笑，是嘴角往一边歪，眼睛里有东西在动，但嘴上什么都没说。那个笑让苏昱觉得有点熟悉，后来他才想起来——陆征偶尔也会这样笑。他们两个连笑的方式都一样。“行，”方屿说，“你有事给我打电话。名片上那个号。”车窗摇上去，尾灯在巷口拐了个弯，消失在路灯照不到的暗处。

苏昱上了楼。推开门的时候，陆征正坐在沙发上。电视开着，静音，动物世界又在放角马过河——苏昱已经记不清这是第几次看到这群角马了。陆征靠着沙发背，手臂搭在扶手上，手背上贴着一块胶布，是昨晚挂水留下的。胶布边缘卷起来一小块，能看见下面针眼周围青了一小圈。

茶几上放着一碗粥。不是苏昱早上煮的那碗——早上那碗是白粥，现在这碗里面多了几片青菜和肉末。旁边放着一张纸条，上面是陆征歪歪扭扭的字：“赵姨送来的。你那份在锅里。”

苏昱把塑料袋放在茶几上，在沙发另一端坐下来。他没有提方屿，只是把塑料袋里的药盒拿出来，摆在烟灰缸旁边。“医生说怎么吃。一次两颗，饭后。冲剂是胃疼的时候喝。还有，酒不能喝，啤酒也不行。”

陆征没有转头。他看着电视屏幕上的角马群，忽然开口：“方屿给你说什么了。”

“……没说什么。就是说你去年冬天也出过一次血，上个月也有一次。三次了。”

“他嘴碎。”

“他不是关心你吗。”

陆征没有回答。他把手背上的胶布撕下来，团成一团扔进烟灰缸里。然后他伸手拿起茶几上的药盒，翻过来看了看说明，抠出两颗药，没有就水，干咽下去了。喉结滚了两下，眉头皱了一瞬。

“以前，”他说，声音很平，像在陈述一个跟自己关系不大的事实，“方屿敲了半个月的门，我装没听见。”

苏昱转过头看他。

“那半年窗帘没拉开过。不想拉。觉得外面的光刺眼。”陆征靠在沙发背上，盯着天花板上那道裂缝，“后来方屿直接把门撞开了。他一个人，用肩膀撞了大概四五下，门框裂了。冲进来第一句话是‘你他妈还活着吗’。我说活着。他说行，活着就行。然后他把我房间的窗帘拉开了。”他说到这里停了一下，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来，“阳光照进来的时候我骂了他大概十分钟。他站在窗户前面听我骂完，说骂人就是还有力气，有力气就行。然后下楼给我买了碗面。”

苏昱低头看着茶几上那个塑料袋，方屿车里的灯光，他靠在车门上抽烟的姿势，他把名片塞进苏昱手里时说“今晚谢了”的语气。苏昱忽然觉得那个戴眼镜的男人，在某种程度上，和陆征很像。不是长得像，是那种东西——把事情做了，嘴上不说。陆征放橘子，方屿送药。陆征说“喝了”，方屿说“有力气就行”。都是把关心裹在一层硬壳里，不想让人看出来。

“他说你现在能跟人合租，已经是进步了。”苏昱说。

陆征把目光从天花板上移开，看了苏昱一眼。“他跟你说了这么多？”

“嗯。”

“还说了什么。”

“说你跟人打台球输了赖账，三个人围你一个，他正好在旁边。”

陆征愣了一下。然后他居然笑了一声——很短，从鼻子里哼出来的，嘴角歪向一边。“他放屁。是他输了赖账。我帮的是他。”

苏昱看着陆征的侧脸。电视屏幕的光在他脸上明明暗暗，鼻梁上那道歪掉的地方投下一小块阴影。苏昱想问他更多——关于那半年，关于窗帘，关于方屿撞开门的时候他是什么样子。但他没有问。因为陆征刚才主动说了，从“那半年窗帘没拉开过”到“骂人就是还有力气”，他开口了。不是对着医生，不是对着方屿，是坐在沙发上对着一个合租了两个月的人。

他把茶几上那碗赵姨送来的粥往陆征那边推了推。“粥凉了。去热一下。”

“不凉。温的。”

“你吃了没。”

“等你回来一起吃。”

苏昱站起来，把那碗粥端进厨房。开火的时候煤气灶发出咔咔咔的点火声，蓝色的火苗舔着锅底。他把粥倒进小锅里搅了搅，热气升上来，模糊了厨房窗户的玻璃。他透过那层雾气往外看——对面楼的灯亮了几扇，巷口那辆银灰色轿车已经走了。他把热好的粥分盛两碗，端回茶几上。

陆征接过碗，没说话，低头吃了几口。咀嚼的动作很慢，不像他平时吃东西那种不犹豫的利落。大概是胃还在疼，大概是在测试自己能不能吃得下去。但他吃了。一勺一勺地，把一碗粥都吃完了。

苏昱把自己那碗也吃完，收碗的时候在厨房水槽旁边站了一会儿。灶台上放着方屿买的药，塑料袋上还有药店的名字和地址。他把药盒拆开，按照说明书把每顿的剂量写在便签纸上，贴在冰箱门上。然后他想了想，又在便签下面加了一行字——“空腹吃药胃出血。”他没有写主语，因为他不知道这是在提醒陆征，还是在提醒自己。他们俩都有这个毛病，疼的时候吞两颗药就过去了，不管吃没吃饭。

他把笔放回抽屉里，关上厨房灯。客厅里陆征还坐在沙发上，遥控器拿在手里，没换台。电视上角马群已经上了岸，抖掉身上的泥水，站在草地上低头吃草。旁白说，它们跑了两千公里，就为了找到这片草。

苏昱在沙发另一端坐下来。他和陆征之间还是隔了两个人的位置。但今天他坐下来的时