那天晚上，苏昱的房门被敲响了。
不是敲三下等一等的那种，是极轻的一下，指节碰了碰门板就收回去了，轻到苏昱差点以为是自己的错觉。他从被窝里翻了个身，盯着门缝底下透进来的那一线光——陆征还没睡，客厅灯开着。
他起身开了门。
陆征站在门口。穿着那件领口洗变形的黑T恤，光着脚踩在冰凉的瓷砖上，手里攥着手机。屏幕还亮着，通话记录最上面是一个没存名字的号码，通话时长一分多钟，刚挂断。他的手指还扣在手机边框上，指甲盖泛白。
“她又打了。”他说。语气很平，和上次说“老毛病没事”一模一样，但苏昱听出了区别——上次是打发人，这次不是。
“然后呢。”
“我说不见。”陆征靠在门框上，低着头，拇指在手机屏幕上蹭了两下，像是在擦一个擦不掉的印子。“她说她在老房子等我。就是我小时候住的那个，拆了一半了。我不去的话她可能一个人坐在那儿等一晚。她说她等不了多久了。”
苏昱没有说话。他转身从椅背上拿了自己的外套穿上，拉链拉到一半卡住了，扯了两下才拉上去。然后走到门口蹲下来换鞋，把球鞋的鞋带解开重新系了一遍，两只都拽紧了，打了死扣。
“你干嘛。”陆征低头看他。
“跟你一起去。”
“不用。”
“我换好鞋了。”苏昱站起来，从陆征旁边挤过去，站在玄关等着。陆征站在原地没动，那种审视的目光又出现了——从垃圾桶旁边第一次见面时就是这种眼神，像是在判断眼前这个人到底要干什么。但这次只审了不到三秒就移开了。
“晚上冷。”陆征说完转身进了自己房间。出来的时候手里多了一件外套，黑的，很大，直接扔在苏昱头上。苏昱从外套里钻出来，闻到洗衣液的味道——和他自己那瓶不一样，是陆征用的那种，带一点工业香精的清冷气。他套上外套，袖子长了一截，把袖口卷了两圈，露出手背上两个并排的烟疤。陆征看见了，没说话。
老城区东边那片筒子楼拆了快两年，只剩最后一排还没推。路灯坏了大半，碎砖头和玻璃碴子在脚底下嘎吱嘎吱响。苏昱跟在陆征后面，踩着他走过的路。陆征走得不快——他平时走路很快，肩膀晃着，每一步都像在甩掉什么。今天像在拖，每一步都在犹豫要不要继续往前。
拐进巷口的时候，苏昱看见了那栋楼。五层高的红砖筒子楼，窗户全卸了，只剩黑漆漆的洞口。外墙上刷的“拆”字被雨水泡花了，边缘淌下来，像一个没写完的句号。楼下有一盏还亮着的白炽灯，不知道是谁接的临时电。灯底下站着一个女人。
她比上次在棚户区院子里见到时更瘦了。头发白了大半，随便用个夹子夹在脑后，碎发掉了一脸。她穿着一件洗得发旧的碎花衬衫，袖子太短，露出手腕上突出来的骨节。她脚下放着一个塑料袋——超市那种白色的，里面装着两个苹果。苹果大概是挑过的，但摊子上能挑到的最好的也就那样了。
陆征在铁门前面停住了。铁门是歪的，只剩半扇，上面还贴着一张过期的拆迁公告，纸被雨泡烂了，字迹模糊成一片灰。
“在这等我。”他说。
苏昱靠在铁门边上，把外套的拉链拉到下巴。陆征推开铁门走进去，脚步声在空荡荡的楼道里被放大了，一步一步，踩在碎砖头上嘎吱嘎吱响。然后停了。
苏昱透过铁门的缝往里看。陆征站在离那个女人三步远的地方，肩膀绷得很紧，两只手垂在身侧。他的手指在动——攥紧，松开，攥紧，松开。和在巷□□动手臂的时候一模一样。
女人的嘴在动，语速很快，声音从楼道深处隐隐约约传过来，听不清内容，只能听出一个调子——是解释，是辩解，是反复说同一句话。她往前迈了一步，伸出手。
陆征往后退了一步。
然后他抬起自己的手，手掌朝外，是一个“停”的姿势。女人停住了，停在三步之外，手还伸着，指尖微微发抖。苏昱隔着铁门的缝看着这个画面——一个停在原地的人，一个挡在中间的人，三步的距离，二十年的距离。
女人的肩膀开始抖。她大概在哭。苏昱听见她提高了声音，几个字从空荡荡的楼道里弹过来——“……我就想看看你……”后面的话又被风吹散了。
陆征没有动。他的手还举着，手掌朝外。苏昱盯着那只手——手背上昨晚挂水留下的胶布还在，边缘卷起一小块，指节上结痂的旧伤旁边又多了一道新破的口子，是昨天砸电线杆砸的。这只手没有去推她，也没有去扶她。它就那么举着，既不是攻击也不是接受，是抵——把她抵在那个距离之外。
大概过了几分钟，女人把手收回去了。她蹲下来，把塑料袋打开，两个苹果滚出来，她用袖子擦了擦，放在旁边的破窗台上。然后她站起来，扶着墙，慢慢往楼道深处走了。脚步声很轻，一步一步，消失在黑暗里。
陆征放下手。他转身往回走，脚步很稳，一步一步，踩在碎砖头上嘎吱嘎吱响。走到铁门前面的时候，苏昱看见他的脸——没有表情。和上次从病房里出来一样，和方屿说的“他把窗帘拉上半年”一样。不是冷，是空。是把所有东西都压下去以后剩下的一层壳。
“走吧。”陆征说。
苏昱从铁门边上直起身。他回头看了一眼那个破窗台——两个苹果还在那里，红红的，在白炽灯的昏光底下看起来像两个小灯笼。陆征没有回头。苏昱也没有再回头。
走出巷口的时候，陆征忽然停住了。他把手撑在旁边那根贴满小广告的电线杆上，背对着苏昱，肩膀一上一下地起伏。呼吸声很重，但不是在喘，是在忍。和卫生间里那次不一样——那次是身体撑不住，这次是心里的东西撑不住了。然后他抬起手，一拳砸在电线杆上。骨节撞在铁皮包着的混凝土上，发出一声闷响。手背上那片刚拆了胶布的地方又破了，血从指节渗出来。
“你每次砸东西都砸硬的。”苏昱走过去，从裤兜里掏出一团皱巴巴的纸巾——是面馆里顺手拿的，已经揣了好几天了。“电线杆，墙。你手不要了。”
他把纸巾按在陆征手背上。陆征的手很凉，指节绷得很紧，纸巾很快被血洇红了一小块。他没有抽手，也没有说话，就那么靠在电线杆上，低头看着苏昱拿皱纸巾按着他的指节。路灯把两个人的影子拉得很长，投在巷口的碎砖地上，叠在一起。
“你为什么每次都要跟我来。”陆征忽然问，声音很低，低到差点被风吹散。