苏昱的手指在他手背上停了一下，然后继续按着伤口。“因为你每次都不说，但我知道你想让人陪。”

陆征没有反驳。他把手从苏昱手里慢慢抽出来，看着自己破了皮的指节，然后把破了的手揣进裤兜里。“走吧。”他说。

苏昱把那团沾了血的纸巾扔进垃圾桶。垃圾桶是满的，纸团在上面滚了一下掉在地上，他弯腰捡起来重新塞进去。直起腰的时候，他看见陆征已经往前走了几步，但步子很慢，在等他。他追上去，和陆征并排走在坑坑洼洼的巷子里。两个人谁都没说话，但步调渐渐一致了。

回到出租屋已经过了十二点。苏昱换了拖鞋，把陆征那件外套脱下来叠好放在沙发扶手上。陆征靠在厨房门框上，没有开灯。冰箱的压缩机嗡嗡响了一阵，停了。屋子里安静得能听见楼下巷子里野猫的叫声。

苏昱走过去，站在厨房门口。陆征把客厅的灯打开了，光线突然涌过来，苏昱眯了一下眼。陆征从厨房柜子里摸出一袋东西——是红糖，上次苏昱煮姜茶那袋，还没用完，袋子口敞着。他撕开袋口，往杯子里倒了两勺，又切了几片姜。刀刃落在砧板上，笃笃笃，很快，很稳。开水冲下去的时候，红糖在滚水里化开，深红色的糖液在透明的杯子里慢慢扩散。

他把杯子推到苏昱面前。

苏昱端起来喝了一口。烫的，很甜，比他上次煮的更甜——陆征放的糖大概比他多。姜味很冲，从舌尖一直辣到喉咙，又顺着食道暖到胃里。他端着杯子靠在灶台上，和陆征面对面站着。灶台很窄，两个人的杯子搁在上面并排挨着，中间只隔了一个拳头的距离。

“今天她跟我说她得了肝病。”陆征开口了，语气和说“老毛病没事”的时候一模一样，但他说得很快，像是想把这段话赶紧扔出去。“说活不了几年了。说想把老房子卖了，钱给我。我说我不要。她说你收着，妈欠你的。”

苏昱端着杯子，看着红糖水里的姜片沉沉浮浮。

“我说你欠我的不是房子。”陆征端起自己那杯，没喝，只是捧着。热气扑在他脸上，把他鼻梁上那道歪掉的地方熏得发红。“她开始哭，说她没办法。说她对不起我。我说你对不起我的不是我这些年怎么过的——是你走之前跟我说去买糖。我坐在门槛上等了两天。你欠我的是那两天。”

苏昱把杯子放在灶台上。他看着陆征的侧脸——这个人刚才说了他二十年来最难说出口的话，但语气还是平的。和他说“胃出血没事”一样，和他说“老毛病”一样。他从小被教会了一件事——把疼装成没事，把恨装成无所谓，把等在门槛上的两天装成“我不在乎”。但他装了二十年，今天对着苏昱说出来了。

“你以前跟方屿说过这些话吗。”苏昱问。

“说过一点。没说完。”陆征把杯子端起来喝了一口，喉结滚了两下。“跟心理医生说过。但说不出口。说两句就觉得烦。”

“跟我说呢。”

陆征把杯子放在灶台上，转头看他。那个眼神不冷也不沉，是苏昱没见过的一种——像是被人看穿了以后不知道该怎么反应，但又不想把目光移开。“你是自己问的，”他说，“我没想跟你说。”

“我问了你就会说。”

“你是。”

苏昱端起杯子又喝了一口。红糖姜茶已经不烫了，温温的，甜味沉在杯底，越往下喝越甜。他忽然想起陆征刚才说的那句话——“你欠我的是那两天。”他觉得陆征把这句话说出来的时候，就像一个在洪水里抱着一根木头漂了几十年的人，终于把木头放下了。不是因为木头不沉了，是因为有只船开过来，说上来吧，木头也可以放。

“你欠我的不是房子。”苏昱说。

陆征转头看他。

“你欠我的也不是红糖。”苏昱端着杯子，低头看着红糖水里自己模糊的倒影，“你不欠我什么。我就是想说，我今天跟你去，不是因为你叫我。是我自己要去。你不用觉得欠我。”

沉默了很久。久到冰箱压缩机又嗡嗡响起来，久到楼下野猫叫完了最后一嗓子。陆征把他手里的杯子放在灶台上，杯底磕在瓷砖上，发出轻轻的一声。

“我知道。”他说。

然后他伸手，在苏昱头顶拍了一下。力道很轻，手掌落下去的时候手指微微蜷着，像是怕重了，又像是怕轻了对方感觉不到。苏昱的头往前晃了半寸，杯子里的红糖水荡了一下，差点洒出来。他稳住杯子，低头喝了一口。然后他把杯子放在灶台上，转身往厨房门口走。经过陆征身边的时候，他停了一下。两个人的肩膀隔着不到一拳的距离。他能闻见陆征身上从拆迁工地带回来的灰土味，混着洗衣液和姜茶的热气。

“下次你妈打电话，”苏昱说，“你要是想去，我还是跟你去。你要是不想去，我就在家煮红糖水等你。你不用一个人去。也不用跟心理医生说你说不出口的那些话——你可以跟我说。我不是心理医生。你跟我说完不用付钱。”

陆征靠在灶台上，杯子端在手里没喝。苏昱走到厨房门口的时候，听见他开口了。“那你也得跟我说一件事。”

苏昱转过身。

“以后你想死的时候，告诉我。”陆征把杯子放下，看着他。“你不用说为什么。就说‘今天不好’，我就知道了。”

苏昱站在原地，手指无意识地攥着外套的拉链。外套是陆征的，袖子太长，他把袖口卷了两圈，现在又滑下来了。他把袖子重新卷上去，露出手背上两个并排的烟疤。然后他把手腕翻过来，露出手腕上那些深深浅浅的疤。他没有说话，但他把袖子推上去了。

陆征低头看了一眼。然后他走过来，伸手把苏昱的袖口拉下来，盖住了手腕。动作和上次摸他手背上的疤时完全不一样——上次是试探，是想确认什么东西。这次是盖。是看过了，不用再看了。

“凉了，”陆征说，“红糖水凉了。”

苏昱走回灶台前，端起杯子把剩下的红糖水一口一口喝完。凉的，但还是很甜。他把空杯子放在灶台上，然后回了自己房间。他坐在床边，把手腕翻过来，看着袖口下面被陆征拉下去的地方。刚才陆征的手指碰到他的手腕，是热的。他躺下来，听着隔壁键盘声又响起来。不是那种零星的、缓慢的敲击，是打游戏的节奏，手指在键盘上噼里啪啦地跑。他从枕头底下摸出那个打火机，握在手心里，听着键盘声闭上了眼睛。