虞清和回到听风楼时，天还没亮。
春夜潮冷，衣摆被暗渠里的水浸湿了一截，贴在腿上，冷得像一层薄铁。她从后巷入楼，小茶一直守在门后，听见暗号，立刻开门。
门一开，小茶便看见她袖口上的泥水和掌心那道擦伤。
“姑娘！”
虞清和抬手止住她。
“别出声。”
小茶立刻把门关上，回头看了看后院。
阿顺睡在前厅，半夜守炉困得不行，歪在长凳上打盹。楼里其余人都睡了，只有后厨的炭火还剩一点暗红，照得院子里湿漉漉的青砖泛着微光。
虞清和径直上楼，进屋后，她没有立刻换衣，也没有喝水。她先把门闩扣上，又把窗纸掀开一角，看了一眼楼外。
街上仍旧安静。更夫刚从街口过去，梆子敲得很慢。茶摊那边没有人，只有倒扣的凳子和一只被雨水打湿的竹篓。总兵府方向看不见火光，像废阁那场骚动已经被夜色吞掉。
她这才回到桌前，从袖中取出那封信。纸页潮了，边角微微卷起。
燕家私印仍旧清晰，红得有些发暗。
——撤桥闭门，坐观北伐军覆灭，可保幽州。
虞清和站在灯下，看了很久。
直到灯芯轻轻爆了一声，虞清和才缓缓坐下。
她的脸色很平静，可越平静，小茶越担心。
“姑娘，那是……”
“燕家的信。”
小茶呼吸一紧。
“白沟河的？”
虞清和没有答。
她把信推到小茶面前。
小茶只看了一眼，脸便白了。
“撤桥闭门……坐观北伐军覆灭……”
后面几个字，她几乎念不下去。
她知道虞清和为何来幽州，也知道虞家和白沟河之间隔着怎样一条血河。可真正看见这样一封信时，仍旧觉得胸口发冷。
“姑娘，”小茶低声道，“这是不是就能证明，燕家当年真的……”
“证明不了全部。”
小茶一怔。
虞清和垂眼看着那枚私印。
“它只能证明，有人想让我看到这些。”
“可是上面有燕家私印。”
“私印可以盖。”
“字呢？”
“字也可以写。”
她顿了顿，声音更轻。
“但燕家没有开门是真的。”
屋里静下来。
这一句，比那封信更重。
因为这是连燕平山也没有否认过的事。
燕家没有开门。
北伐军死在城外。
父亲死在白沟河。
这些都是铁一样的东西。
可这封信出现得太顺利，顺利到像有人早早把刀磨好，就等她伸手去拿。
小茶小心翼翼问：“那姑娘要送回密署吗？”
虞清和没有立刻回答。
她看着那封信，只要送回去，南朝便会有了最想要的东西，一份足够把燕家钉死的旧证。
哪怕这证据不全，哪怕它来得蹊跷，密署也会要。主战的人会要，想借燕家激起民愤的人会要，所有需要一个“叛臣罪证”的人都会要。
到时候，燕家不必等真相。
只需等定罪。
虞清和从前一直以为自己想要的就是这个。可此刻，证据就在手里，她却迟迟没有动笔。她想起废阁地下石室里，燕平山看见那枚私印时的神情。
他是真的变了脸。如果这封信是真的，他为何那样？如果这封信是假的，又是谁能用燕家旧印造出这样一封足以杀人的信？
虞清和把信重新折好，压在乌木盒下。
“先不送。”
小茶松了一口气，又立刻紧张起来。
“可密署那边已经在催了。”
“那就让他们再催。”
“姑娘……”
虞清和抬眼。
“我不是替燕家遮。”
小茶低头。
虞清和声音平稳：“我要的是答案，不是一张刚好合我心意的纸。”
这话说出口时，她自己心里也轻轻一震。
因为若是两个月前，她未必会这样想，那时她只要燕家的罪，现在她竟开始警惕“太像罪证”的东西。
她不知道这是好事还是坏事。
她只知道，燕平山那句“谁也不要信”，到底还是留在了她心里。
——
天亮后，听风楼照常开门。
春日的幽州终于有了一点薄光。
连着几日的雨把屋檐冲洗得发暗，长街上的泥水还没干，几株夹在墙根下的野草却已经冒出了新绿。锦市街早起的摊贩陆续支开棚子，卖豆汤的老头一边生火一边咳嗽，热气从锅沿往上冒，混着湿冷的晨雾，像一点很薄的人间烟火。
阿顺一早便觉得楼里气氛不对。
小茶不许他乱问，只叫他把门口擦干净。
阿顺擦到一半，忍不住小声说：“小茶姐，昨晚是不是又出事了？”
小茶瞪他。
“你看见什么了？”
“我什么也没看见。”阿顺立刻摇头，“就是半夜好像听见后门响了一声。”
“你听错了。”
“哦。”
阿顺乖乖闭嘴，过了片刻，又忍不住问：“那今天还开戏吗？”
小茶看了一眼楼上。
“开。”
阿顺小声嘀咕：“都这样了还开啊……”
“越这样越要开。”
这话是虞清和说的。
她不知何时已经下楼，换了件干净的素色春衫，发髻梳得很稳，脸上看不出一夜未眠的痕迹。
阿顺连忙低头。
“老板。”
虞清和看了一眼外头。
“今日唱轻一点的本子。”
小茶问：“唱《春花记》？”
虞清和点头。
“嗯。”
阿顺愣了一下。
《春花记》是听风楼里最不犯忌的一出戏，讲江南春日，一对兄妹在灯市走散又重逢，中间穿几段花灯小调，没朝政，没军事，也没死人。
以往虞清和不太爱点这出，嫌它软。
今日却点了。
小茶很快明白。
听风楼昨夜刚出了事，外头又有人盯着，越是这时候，越要唱一出没有锋芒的戏，让所有人以为楼里只想避风头。
虞清和走到柜台边，低声道：“今日若有人问我，就说我昨夜偶感风寒，没见客。”
“若燕二公子来呢？”
话出口，小茶自己先顿住。
阿顺也偷偷抬头。
虞清和神情没有变化。
“照样说。”
小茶低声应了。
可这一整日，燕平山都没有来。
——
午后，密署的人来了。
这一次不是冯老三，而是一个来听戏的茶客。
那人穿得普通，坐在二楼角落里，从头到尾只听戏，不喝酒。戏散到一半时，他借口去后院净手，把一张薄纸压在水缸后。
小茶取回来时，脸色很不好。
纸上的话比上一次更直白。
——若已得燕氏信任，速取白沟相关证据。朝中急用。
朝中急用。
虞清和看着这四个字，忽然觉得荒唐。
白沟河死了二十年。
父亲死了二十年。
祖父被困在成都二十年。
燕家背骂名也背了二十年。
这二十年里，朝中不急。如今她刚摸到废阁，刚拿到一纸残证，朝中便急了。
他们急什么？
急着北伐？
急着定罪？
还是急着把所有复杂的旧事，都写成最方便煽动人心的一句话？虞清和把纸放在灯下，看着火一点点烧上去。
小茶轻声问：“姑娘，这次怎么回？”
虞清和道：“回已经在查。”
“就这些？”
“就这些。”
小茶犹豫：“若密署逼得更紧呢？”
虞清和把灰烬压碎。
“那就让他们逼。”
她声音很轻，却有一种小茶听得出来的冷意。
——
黄昏时，完颜宏来了，他带来一包新换的茶，这回是幽州本地新采的嫩叶。茶叶粗些，香气也浅，和南边的茶自然不能比。
完颜宏有些不好意思。
“蜀茶没有了。”
虞清和看着那包茶，神情微缓。
“世子不用总送茶。”
“我知道。”
他笑了一下。
“只是今天路过茶铺，掌柜说今年第一批春茶到了，我就想带来给你尝尝。”
他说得自然，像所有靠近她的理由，都不必绕弯。
虞清和让小茶煮了茶。
前厅正在唱《春花记》，台上灯火明亮，唱到灯市重逢那一段。曲调软，带着一点南方味道，楼下几个客人听得昏昏欲睡，倒也安稳。
完颜宏坐在窗边，听了一会儿，轻声道：“今日这出戏很暖。”
虞清和看向戏台。
“世子喜欢？”
“喜欢。”
他说：“幽州这样的戏少。”
“因为幽州不爱唱团圆。”
完颜宏认真想了想。
“也不是不爱。”
“那是什么？”
“是不太相信。”
虞清和一怔。
完颜宏看着台上，眼神很亮，却又有一点说不出的柔和。
“可是我喜欢这种戏。”
“为什么？”
“因为明知道很假，还是想听。”
这句话落下来，虞清和一时没有说话。
完颜宏转头看她，像怕自己说错了。
“你不喜欢？”
“不是。”
虞清和垂眼看着杯中茶色。
“只是很少有人这么坦白地承认自己想听假的东西。”