完颜宏笑了。
“可人不能只靠真的活吧。”
虞清和心口轻轻一动。
她想起燕平山。
他们两个人，像站在同一座幽州的两端。
一个活得太清醒，清醒到连梦都不敢碰。
一个被规矩雕琢，却仍旧固执地想相信一点暖的东西。
完颜宏见她神情有些远，轻声问：“你昨夜没睡好吗？”
虞清和抬眼。
“世子怎么看出来？”
“你今日没怎么笑。”
他说得很认真。
“而且你看戏的时候，不像在看戏。”
虞清和顿了顿。
完颜宏有时候看起来单纯，可在某些地方又敏锐得出奇。
她没有回答。
完颜宏也没有逼问，只把茶杯往她手边推了推。
“那多喝一点热的。”
虞清和看着那杯茶。热气浮上来，模糊了一瞬视线。今日这杯茶里只有一点幽州春意。她忽然觉得命运很会讽刺。
完颜宏离开前，走到楼下时，忽然停了一下。
“对了。”
虞清和看向他。
完颜宏有些苦恼地笑笑，“总兵府这几日大概会查得更严，你若没事，先别往西边走。”
虞清和心口一动，“为什么？”
“昨夜西侧旧阁出了乱子。”
他皱了皱眉，像只是提起一桩令人不快的小事。
“父亲今早发了脾气，云司那边也被训了。听说有旧册丢了，虽然不是什么大事，但这几日那边肯定要封路。”
虞清和指尖微不可察地一紧。
完颜宏没有察觉。
他只是看着她，很真诚地补了一句：“我不是要管你，只是怕你被盘问。”
虞清和看着他。
“多谢世子提醒。”
完颜宏笑了一下。
“那我走了。”
他走出听风楼时，正好台上唱到兄妹重逢。
灯火一亮，楼下客人终于拍了几下掌。
完颜宏在门口回头看了一眼。
他的眼神温柔得像真心相信这出戏里所有好结局。
虞清和站在楼梯边，久久没有动。
小茶低声道：“姑娘，世子说旧册丢了。”
虞清和道：“嗯。”
“是不是我们拿的那封信？”
“不止。”
小茶一怔。
虞清和垂眼。
“若只丢了一封信，云司不会闹得那么明显。”
有人在她之后，也动了废阁。或者说，废阁里昨夜被拿走的，不止她手里的东西。
她想起地下石室里那道较轻的鞋印。有人比她更早进去过，那人拿走了什么？又为什么偏偏留下那封信给她看？
——
夜深后，燕平山终于来了。
他从二楼外檐翻进来，脚步落地时几乎没有声响。
虞清和坐在灯下，仿佛早知道他会来。桌上放着那封信已经展开，燕家私印正对着他。燕平山进门后，看见那封信，脚步停了一瞬。
虞清和抬眼，“二公子终于舍得来了？”
燕平山看着她，神色有些疲惫。
“昨夜你还拿了别的东西吗？”
虞清和笑了一下，“二公子不去查真正偷旧册的人，倒来问我？”
“我问你，是因为你手里这封最要命。”
“对燕家要命？”
燕平山看着她。
“对你要命。”
虞清和眼神冷下来。
“你又要说它是假的？”
燕平山走到桌前，低头看那封信。
灯火落在他侧脸上，把他的神情照得很沉。
这一次，他没有立刻否认。
“我不知道。”
虞清和反而静了一下。
“你不知道？”
“我不知道它是真是假。”
燕平山抬眼看她。
“但我知道，它不该在那里。”
“什么意思？”
“废阁不是没人知道的地方。”
他说，“云司知道，总兵府知道，旧年经手过白沟卷的人也知道。若真有一封能把燕家钉死的信，不会安安稳稳躺在那儿二十年，等你进去拿。”
虞清和没说话。
燕平山继续道：“尤其昨夜废阁被人动过。”
“你也知道？”
“我查了一天。”
“查到什么？”
“有人比你早进去。”
虞清和心口微沉。
这与她的判断一样。
“拿走了什么？”
燕平山摇头。
“不知道。”
“不知道你来做什么？”
“来确认你有没有把这封信送出去。”
虞清和冷笑。
“怕我送给南朝，毁了燕家？”
“怕你送出去后，就再也查不到真东西。”
屋里安静下来。
这句话比任何辩解都更有用。
虞清和盯着他，像要从他脸上看出半点破绽。
燕平山没有躲。
“你若真信这封信，昨夜就已经送回南边了。”
他声音很低。
“你没有。”
“所以你也觉得不对。”
虞清和指尖慢慢收紧。
他总是这样。
一句话就能戳中她最不愿承认的地方。
她将信收回，淡淡道：“我送不送，是我的事。”
“是。”
燕平山点头。
“所以我不是来拦你。”
“那你来干什么？”
燕平山从怀里取出一样东西，放在桌上。
是一枚极小的铜钥。
旧得发暗，齿口磨损，却保存得很好。
虞清和看着那东西。
“这是什么？”
“总兵府旧暗库的钥。”
屋里静了一下。
虞清和抬眼，“你疯了？”
燕平山笑了笑：“可能吧。”
“你把总兵府暗库的钥匙给我？”
“不是正门钥。”
“那是什么？”
“侧门。”
“有什么区别？”
“正门进去，活不到一刻。”
燕平山指了指那枚铜钥。
“侧门进去，也许能多活一会儿。”
虞清和没有接。
“那里有什么？”
“白沟河真正的军令往来。”
“你怎么知道？”
“我父亲曾经让我去找过一次。”
虞清和呼吸一滞。
老燕将军。
那个最接近白沟河真相的人。
“他让你找什么？”
燕平山沉默片刻。
“找一封没有送出去的军令。”
“找到了吗？”
“没有。”
“所以你现在让我去找？”
“不。”
燕平山看着她。
“我是让你知道，废阁里那封信不是终点。”
“你要找的东西，也许在总兵府暗库。”
虞清和看着那枚铜钥。她已经明白了，昨夜那封信像一把刀，刀柄特意朝着她，有人希望她拿走，立刻送回南朝。
而燕平山今晚给她这枚钥匙，是在告诉她：那把刀不一定是的，但一定不完整。
虞清和抬眼，“你为什么给我？”
燕平山没有立刻答。
过了很久，才低声道：“因为你不会停。”
“所以？”
“所以我宁愿你走一条我知道的路。”
他看着她。
“至少那条路，哪一步有危险，我还能提醒你。”
虞清和看着他，忽然不知道该说什么。
他知道拦不住她，所以给她一把钥匙，让她不要被别人牵着鼻子往死处走。
她低声问：“你不怕我看完以后，更恨你？”
燕平山苦笑了一声：“你恨，总比被人骗着恨好。”
这句话落下，屋里安静了很久。
虞清和终于伸手，拿起那枚铜钥。钥匙很冷，齿口磨过她指腹，像一块埋了二十年的骨头。
燕平山看着她收下钥匙，便转身往外走。
走到窗边时，虞清和忽然开口。
“燕平山。”
他停住。
“你是不是早就知道，废阁里会有东西等我？”
燕平山背对着她。
春夜的风从窗缝里灌进来，带着潮湿的杏花味。
过了片刻，他低声道：“不知道。但我知道，幽州所有太容易拿到的真相，都不干净。”
说完，他翻窗离开，窗外风铃轻轻响了一声。