洞府深处，并不比外头宽敞。

水气从石壁缝里渗出来，沿着青苔一线一线往下淌，落在地上，却听不见水声。月白光浮在半空，照得洞中一切都像隔着一层旧梦。

姜扶微握着袖中盘子，慢慢往前走。

她没有急着催动阵纹。

这地方古怪得很，墙上那些画也古怪得很。若真是寻常残魂，倒还好说，最怕的是这洞中每一幅画、每一道水痕、每一缕月影，都是阵的一部分。她若贸然动手，没准不是破阵，而是给自己找个好位置入画。

她觉得自己目前还没有穷到需要靠挂墙上当装饰讨生活。

布袋里，凤羽也安静了许多。

它平日嘴欠，遇上这种阴冷潮湿、又明显不对劲的地方，倒比姜扶微还警觉。

两人走到洞府最深处，终于看见了那声音的主人。

一个老人坐在石案前。

说是老人，其实更像一缕被水月浸透的旧影。身形半透明，衣袍古旧，袖口绣纹早已模糊，长发如霜，垂在肩头。可他的手极稳，稳得不像一个残魂。

他手中握着一支细笔，笔尖沾墨，正在一张未干的画纸上缓缓勾勒眉眼。

沙，沙。

笔尖拂过纸面，声音轻得像怕惊醒谁。

石案旁堆着许多旧纸，有些已经泛黄，有些还带着潮气。案上的砚台里墨色极深，不知研了多少年，黑得像凝住的夜。

老人听见脚步声，手中笔停了一瞬。

他慢慢抬头。

那双眼睛很浑浊，却在看见姜扶微的一瞬亮了一下。

“你……”

那一声里有震动，有期待，有像是等了太久终于不敢信的狂喜。

可很快，那点光又一点点熄了。

老人看清了她。

姜扶微不是画中女子。

她身上穿着青衡宗外门旧衣，袖口还留着灶火洗不净的浅灰，怀里抱着布袋，腰间藏着阵钉，怎么看都不像画中那个立在梅下、拢袖看月、眉目温柔得像永远不会生气的人。

老人眼里的失望太重，重得连洞中月光都暗了一分。

“不是她。”他低声道。

姜扶微站在离石案三丈远处，没有再靠近。

她很识趣。

一个等了三百年的残魂，一开口就问“她回来了么”，怎么看都不像情绪稳定的前辈。此时若上去说一句“前辈节哀”，多半会被当场画进墙里。

凤羽在布袋里小声道：“他有病。”

姜扶微低声回它：“小声点。”

凤羽不服：“本君说错了？”

“没错也别当面说。”

“为何？”

“病人受刺激，容易乱打人。”

凤羽沉默一下，竟觉得很有道理。

老人似乎没听见她们的小声嘀咕。他重新低头，继续描画纸上女子的眉。

姜扶微远远看着。

那画上的女子极美。

眉如远山，眼若秋水，唇边含着一点若有若无的笑。发间一支玉簪，衣上月白轻纹，连垂在袖边的一缕发丝都被画得细致入微。

可姜扶微越看，越觉得胸口发闷。

因为这张脸太完美了。

完美到没有一丝疲倦，没有一点怒气，没有一分不耐烦。她的笑永远刚刚好，眼神永远温柔，连回首的角度都像被反复量过，不能偏一寸，也不能多一分。

不像人。

像一个被人捧在心里太久、修剪到再也不会扎手的影子。

老人忽然开口：“不像。”

姜扶微一顿。

老人盯着画纸，喃喃道：“还是不像。”

他把那张刚画好的纸从案上拎起，看了片刻，眼里浮起痛苦之色。下一瞬，画纸无火自燃，化作灰白烟气，散入洞中。

墙上又多了一幅画。

那画挂在最深处，画中女子坐在灯前，低眉温顺，唇边依旧是那点淡淡的笑。

老人像没看见姜扶微，只重新铺纸，蘸墨，落笔。

“再画一张，便像了。”他说，“只要够像，她便会回来。”

姜扶微没有说话。

凤羽小声骂：“疯了吧。”

这回姜扶微没有制止。

因为这话确实很难反驳。

老人听见了，也不恼，反倒低低笑了一声。

“你们不懂。”他道，“我在这里等了三百年。她说过会回来。她爱梅，爱月，爱舟中夜风，爱灯下读书。她笑起来时，眼尾有一粒小痣。她不喜欢太浓的墨，也不喜欢我把她画得太冷。”

他说到这里，声音忽然软下来。

像三百年水月，终于照见了一点从前。

“我记得她。”

姜扶微看着满洞画卷，轻声道：“所以你画了她三百年？”

老人笔尖不停：“一日一画。有时不止一画。”

“她没有回来？”

老人手中笔一顿，随即又继续落下：“会回来的。画得够像，她会看见。”

姜扶微望着那张正在成形的脸。

“若她回来，看见这满洞画，会高兴么？”

老人没有回答。

洞中水气似乎重了一点。

姜扶微听见布袋里的凤羽吸了一口气，像是想提醒她少说两句。可她没有停。

她看着那画中女子，忽然想起很久以前的现代生活。

那时她也曾发过朋友圈。

发的是灯光下看起来还算干净的小桌，发的是攒了好久钱才舍得买的一杯奶茶，发的是毕业照里笑得很体面的自己。有人点赞，说她好努力，说她看起来很温柔，说以后一定会越来越好。

没人知道她前一晚做家教到十点，回去还要赶论文。