生命以负熵为生，陪伴是对抗无序最温柔的力量。

——《熵的世界观》张守晟

一夜好眠，无梦亦无扰。

林舒然是被庭院里淡淡的草木清香与厨房飘来的温热米香唤醒的。没有都市清晨的车鸣，没有闹钟尖锐的催促，只有老城独有的、慢悠悠的天光，透过木窗温柔地洒在床沿。她伸了个懒腰，眼底带着刚睡醒的慵懒柔和，昨夜与苏清屿促膝长谈、互道心事的画面还清晰地留在脑海里，心口像被晚风裹着，安稳又清甜。

起身推开房门，老宅安安静静。廊下的花木被晨露浸润得愈发青翠，风一吹，叶片轻轻摇晃。她缓步走到厅堂，才看见桌上压着一张奶奶留下的便签，字迹温厚：

“奶奶去参加老年合唱啦，早饭阿屿已经做好，你们慢慢吃，玩得开心。”

林舒然唇角不自觉弯起，刚转身，就撞见厨房门口那个清挺的身影。

苏清屿已经换了一身宽松的浅色系休闲装，褪去警服的肃穆，多了几分居家的松弛温柔。他正低头将最后一碗海鲜粥端上桌，动作轻缓利落，晨光落在他挺直的肩线与柔和的侧脸上，勾勒出干净温润的轮廓。听见脚步声，他抬眸看来，黑眸里盛着浅浅的笑意，语气自然又亲昵。

“醒了？快过来吃早饭。”

桌上已经摆得满满当当，都是地道的闽南风味 —— 温热鲜美的海鲜粥、煎得金黄软嫩的萝卜糕、清爽解腻的小咸菜，还有一碟刚蒸好的糯米糍。全是他早起亲手做的，烟火气十足，看得人心里一暖。

林舒然走到桌边坐下，鼻尖萦绕着食物的香气，眼底满是动容：“你起得好早，还做了这么多。”

“习惯了，在队里也常自己做。” 苏清屿把勺子轻轻放到她面前，语气松弛又温柔，“快尝尝，看合不合口味。”

她舀起一口粥，鲜醇的滋味在舌尖化开，暖意一路熨帖到心底。两人安静地吃着早饭，没有刻意找话题，却半点不尴尬，只有岁月静好的松弛感，像小时候无数个一起等日出的清晨。

“今天开始，” 苏清屿放下勺子，看着她，眼底带着认真的邀约，“这两周我休假，带你好好逛逛厦门。从家门口的老街开始，去我小时候常去的地方。”

林舒然眼睛一亮，欣然点头：“好呀，我都听你的，阿屿哥哥。”

一声 “阿屿哥哥” 脱口而出，自然又亲昵，像刻在骨子里的习惯。苏清屿眸底的笑意更深，像揉碎了一整片晨光。

吃过早饭，两人并肩走出苏家老宅，踏入厦门老城烟火气最浓的街巷。

青石板路被岁月磨得温润，两旁是老式骑楼，屋檐下挂着褪色的灯笼，小店门口摆着新鲜的蔬果与海产，晨练的老人慢悠悠走过，街坊邻里笑着打招呼，一切都慢得恰到好处。

苏清屿走在外侧，不动声色地将她护在靠里的一侧，一路带着她穿过熟悉的巷口，指着一个个老店轻声介绍。

“这家面线糊，我小学每天早上都来买。”

“这家杂货店，小时候奶奶常让我来打酱油。”

“前面那个小摊，卖的麦芽糖是我小时候最爱的味道。”

他语气轻松，像在打开一整本童年相册。林舒然安静地听着，目光落在他侧脸，看着他眼底淡淡的温柔，忽然觉得，眼前这个人，既熟悉又陌生。熟悉的是刻在灵魂里的依赖，陌生的是他长大后沉稳温柔的模样。

沿途不断有街坊笑着跟苏清屿打招呼。

“阿屿回来啦！”