“休假啦？这次待久一点！”

“多亏了你上次帮忙，不然我这摊子都不知道怎么办……”

一句句家常里，不经意间透出他平日里对老街的照顾 —— 帮老人拎重物、帮商户调解小麻烦、帮邻里照看东西，从来都不声张，却件件落在人心上。林舒然默默听着，心底悄悄泛起柔软的钦佩。原来他的善良，从来都不是刻意，而是刻在日常里的本能。

走到老街口一棵老榕树下，两人停下脚步，坐在石凳上歇脚。晨光透过枝叶洒下斑驳的光点，风带着市井的温柔。

苏清屿看着眼前流动的烟火人间，忽然轻声开口，自然而然地聊起了那本藏在他们世界观底层的书。

“还记得我们昨晚聊的吗，生命以负熵为生。其实《熵的世界观》里说，混乱、耗散、疲惫，是万物自然的熵增；而秩序、陪伴、治愈，就是我们在给自己补充负熵。”

林舒然眼睛微微一亮，顺着他的话轻声接道：“我懂。上海的生活节奏快，压力大，人一直处在高熵的状态里，疲惫、焦虑、精神紧绷，就是不断熵增。回到厦门，回到老街，回到这里，整个人就慢慢静下来了。”

“对。” 苏清屿点头，语气直白又诗意，“宇宙本身是一台冷漠的机器，按规律运行，不问悲欢，不管聚散。可它偏偏在浩瀚无序里，为我们留了一方温柔的角落。”

他顿了顿，黑眸凝着她，轻轻说出那句你给的金句：

“宇宙是一台冷漠的机器，却在某个角落，悄悄开出了最温柔的花。”

林舒然心口猛地一震，眼眶微微发热。

这句话，恰好说中了他们的相遇。

说中了童年离散、人海漂泊、岁月无序，却依然让他们重逢。

说中了熵增无处不在，却依然有彼此成为救赎。

“就像现在。” 苏清屿声音放得更柔，“老街安安静静，我们慢慢走着，聊着天，不用赶时间，不用被琐事推着走 —— 这种松弛、安稳、有序的状态，就是最舒服的负熵。”

他望着她，眼底是星河万顷，也是人间烟火：

“也是宇宙，悄悄为我们开的那朵花。”

老榕树的风轻轻吹过，吹动她的发梢，也吹动心底悄悄萌芽的心动。

她抬眸看向身侧的少年，阳光落在他眉眼间，温柔得不像话。

苏清屿忽然笑了笑，站起身，朝她伸出手，语气轻松又带着宠溺：

“走，然然，带你去吃我小时候最爱的麦芽糖。

今天，我们把童年没走完的路，都慢慢走一遍。”

她把手轻轻放进他掌心，温热的触感传来，安稳又心安。

老城的夏日刚刚开始，旧夏重启，故事正长。