阳光很好，落地窗外是城市的楼群。办公桌、书架、沙发，一切都收拾得整整齐齐。他的目光扫了一圈。又扫了一圈。没有。没有人。没有程澜。他看得很仔细——沙发后面没有，书架旁边没有，角落里也没有。

也就是说——程澜没来？那刚才……那脚步声……是他听错了？

林昭宁愣在那里，脑子里飞快地转着。不对，他明明看见那个背影朝这个方向来了，同事们也在议论……难道她进了别的办公室？还是根本没来？那他站在门口鬼鬼祟祟的样子，岂不是像个……像个什么？他不敢往下想了。

“找什么呢？”

傅深予的声音从办公桌那边传来，在安静的办公室里格外清晰。

林昭宁猛地回过神，发现傅深予已经坐在办公椅上，正看着他。

林昭宁被那目光看得心里发虚，赶紧低下头：“没……没找什么。”声音小得像蚊子叫，连他自己都觉得这话说得毫无说服力。

但他不知道的是，他低下头的瞬间，耳尖悄悄红了，明晃晃地出卖了他。

傅深予看着那两只红透的耳朵，眼里闪过一丝笑意。他没拆穿，只是往后靠了靠，语气轻得像在说一件无关紧要的事：“下次找我可以直接进来。”

林昭宁愣了一下，抬起头。

傅深予正低头在拉抽屉，侧脸在阳光下轮廓分明，看不出什么表情。但林昭宁的心跳漏了一拍。

不对。他怎么知道自己在找他？自己明明什么都没说，什么都没做——好吧，做了，但做得那么隐蔽，他怎么可能看出来？

他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

最后只憋出一个字：“……哦。”

傅深予往沙发那边抬了抬下巴：“坐。”

林昭宁顺从地走到沙发前坐下，手里还攥着那个空杯子，然后他把杯子放在茶几上。

他刚坐稳，就听见身后有脚步声靠近。

“这个给你。”

傅深予不知道什么时候走到了他面前，把一个深色的木质盒子放在他面前的桌上。盒子不大，却沉甸甸的，落在茶几上发出轻轻的一声闷响。

“这是……”林昭宁迟疑地接过，盒子表面是温润的哑光质感，边缘镶着一道细细的黄铜，在阳光下泛着低调的光泽。光看这个盒子就知道里面的东西不便宜。他的手指在盒盖上停了一下，抬头看了傅深予一眼。

傅深予站在他面前，逆着光，看不清表情，但声音很轻：“打开看看。”

林昭宁翻开盒扣，盖子轻轻弹开——

然后他愣住了。

盒子里躺着一支钢笔。笔杆是深檀木的，打磨得极光滑，在晨光下泛着内敛的光泽，像一汪被凝固的深色湖水。他屏住呼吸，小心翼翼地拿出来，发现笔比普通的钢笔略沉一些，重心刚好落在虎口的位置，握感温润，像是专门为某只手量身定做的。笔尖是银色的，上面刻着细密的花纹，在光线下闪着细碎的光。

他把笔转了一下，然后看见了——笔杆靠近尾端的地方，刻着两个小小的字母。

ZN。

林昭宁。

他的手指停住了，指尖在那两个字母上轻轻抚过。刻痕很浅，却很清晰，每一笔都工工整整，像刻字的人花了很大的耐心。

林昭宁盯着那两个字母，手指微微收紧。

“你怎么知道……”他抬起头。

“你房间书桌上……”傅深予说着，像是怕对方误会什么，立马接了一句，“不好意思，我上次不小心看到了。”

但林昭宁已经听不太清了。他的注意力全被盒子里的东西吸走了——笔杆下方，绒布衬垫上嵌着两排笔尖，整整齐齐地排列着，每一枚都被小心翼翼地固定在凹槽里。他凑近看，瞳孔微微缩了一下。

这些笔尖……不是市面上能买到的那种。

他拿起一枚，对着光端详。金属表面有细微的使用痕迹，不是全新的，却保养得极好，每一根线条都清晰锋利。他翻过来看背面——

然后呼吸停了一瞬。

那是G笔尖。但不是现在的G笔尖。是几十年前的老东西。Zanerian的，Esterbrook的，还有一些他只在论坛帖子里见过、以为这辈子都不可能摸到的型号。这些笔尖早就停产了，每一枚都是被人从旧货市场、拍卖网站上一枚一枚淘回来的，品相好的价格能翻到原价的几十倍甚至上百倍。

他小心翼翼地放回去，又拿起另一枚。手指微微发抖——不是激动的抖，是被什么东西狠狠撞了一下的抖。这些东西，不是随便走进一家店就能买到的。要花时间，要花心思，要懂行，要一家一家地找、一枚一枚地挑。需要提前很久开始准备——可能在出差之前就已经在找了。

他把笔尖一枚一枚地看过去，发现盒子最里面还藏着一个扁平的皮套。他拉开拉链——里面是一小瓶墨水和一叠试笔用的巴金夫纸。墨水是De Atramentis的，颜色标注着“Document Brown”——暖调的深棕，像老式漫画里线条被时光浸过的颜色。

他不知道傅深予是怎么知道这个牌子、这个颜色的。他甚至不记得自己有没有在傅深予面前提过。

“这是……”他的声音有点发紧，喉咙像被什么东西堵住了，“给我的？”

“嗯。”傅深予的声音从头顶传来，淡淡的，像在说一件很平常的事，“上次在你家，看到你用的那支笔出水不太顺。正好看到这支，就买了。”

林昭宁盯着那支笔，盯着那两个字母，脑子里嗡嗡的。

他张了张嘴，想说“谢谢”，想说“这太贵重了我不能要”，想说“你怎么又乱花钱”。可这些话到了嘴边，全都变成了一个含糊的、带着鼻音的音节：“……你。”

“嗯？”

“你怎么……”林昭宁低下头，把笔放回盒子里，手指还在微微发抖，“你怎么什么都知道。”

傅深予没回答。他只是站在那里，逆着光，看着林昭宁那颗低垂的脑袋，看着他又红起来的耳尖，看着他小心翼翼地把笔放回盒子里、又忍不住拿出来再看一眼的样子。

“喜欢吗？”他问。

林昭宁抬起头，对上他的目光。那双眼睛里没有调侃，没有玩笑，只有一种很安静的、认真的、像是在等一个重要答案的专注。

林昭宁的鼻子忽然有点酸。他说不上来为什么，就是觉得——这个人，怎么这么好。好到他不知道该怎么办，好到他觉得自己配不上他的好，好到他想把这份好小心翼翼地收起来，藏进心里最深处的地方。

“……嗯。”他的声音很小，小到几乎只有自己能听见。、

林昭宁的眼眶还是有点热。不是想哭，是心里有什么东西满出来了，从胸口涌到喉咙，又从喉咙涌到眼眶，堵在那里，不上不下。他深吸一口气，又吸一口气。

“不喜欢吗？”傅深予的声音从头顶传来。

“不是，这太贵重了……”林昭宁真的很喜欢，非常非常喜欢，可是无功不受禄。他红着眼望着傅深予，有点语无伦次，不知道该说什么。