下班时间，林昭宁跟着傅深予下楼。
电梯里只有他们两个人。数字一格一格往下跳，林昭宁站在傅深予身后半步的位置，盯着电梯门上倒映出的影子发呆。他还在想下午那些事——盒子、笔尖，还有傅深予弯腰看他时眼里那种让人心跳加速的温柔。
他当时说了什么来着？“我会努力的”？现在回想起来，那语气怎么听都像个小学生在跟老师表决心，蠢得要命。
他正想着，电梯忽然微微晃了一下，他的身体跟着晃了晃，本能地伸手去扶旁边的扶手。手还没碰到，就听见傅深予的声音从前头传来：“站稳。”
声音不大，但语气里带着一点很淡的笑意。林昭宁赶紧把手缩回来，站得笔直，耳朵尖悄悄红了。
“叮”的一声，电梯到了负一楼。
林昭宁回过神，跟着傅深予往外走。他以为会从大堂出去，结果傅深予径直走向了通往地库的通道。
“车在地库。”傅深予头也没回。
林昭宁“哦”了一声，跟上去。地库里安静得很，只有他们的脚步声在空旷的空间里回响，一下一下的，像某种不太规律的心跳。一辆黑色迈巴赫已经停在那里，司机站在车门边候着，看见傅深予过来，微微躬身，拉开了后座车门。
林昭宁跟在傅深予身后，本能地准备绕过车头去副驾驶。
“去哪儿？”傅深予的声音从后面响起。
林昭宁回头，愣了一下：“去……前面坐？”
“坐后面。”
两个字，语气淡淡的，却让人不想反驳。不是那种命令式的强硬，而是一种理所当然。
林昭宁“哦”了一声，赶紧绕回来。司机已经帮他拉开了另一侧的车门，他弯腰钻进去，在后座坐好。傅深予从另一侧上了车，在他旁边坐下。
车门关上的那一刻，林昭宁忽然觉得这辆车好像比平时看到的都要大。大到他觉得自己缩在角落里的样子一定很可笑。他手忙脚乱地去扯安全带，拽了两下没拽出来——卡住了。他使劲拽了一下，还是没拽出来，急得耳朵都红了。
旁边伸过来一只手，轻轻按了一下卡扣，安全带“唰”地一下弹了出来。
“谢……谢谢。”他小声说，声音里带着一种“我又犯蠢了”的心虚。
傅深予没接话，只是收回了手，靠回座椅上。
他靠回去了。什么都没说。但那只手……刚才是不是碰到了我的手指？好像有点酥酥麻麻的感觉。
车子缓缓驶出地库，汇入晚高峰的车流。夕阳从挡风玻璃照进来，把车里染成一片暖橙色。
林昭宁缩在后座上，不知道手该放哪儿，眼睛该看哪儿。
本来他没这么紧张的。毕竟不是第一次陪傅深予参加饭局了。也不是第一次坐进傅深予的车了。
但今天不一样。
从下午开始，一切就都不对了。
他先是鬼鬼祟祟地蹲在傅深予办公室门口，被逮了个正着。那会儿他端着杯子假装看海报，眼睛却一直往门缝里瞟，恨不得把耳朵贴在门板上。结果门突然开了，他一个激灵转身，手里的水泼了自己一裤腿——还溅了傅深予一身。
然后是那个盒子。深色的木质盒子，沉甸甸的，打开来是一整排绝版的古董笔尖，还有一支刻着他名字的笔杆。那些东西他只在论坛的精华帖里见过，以为这辈子都不可能摸到实物。
傅深予却轻描淡写地递了过来。
他觉得自己像是在做梦。从下午被逮到的那一刻起，一切都像被按了快进键，画面一帧一帧地跳，跳得他眼花缭乱。可每一个画面又都格外清晰——傅深予弯腰看他时的眼神，还有那句“等你以后画漫画出名了，签给我”。
这些画面叠在一起，在他脑子里转啊转，转得他心跳加速、手心出汗、耳朵发烫。
可心跳加速的同时，心里又甜丝丝的。像小时候偷吃了一颗藏在枕头底下的糖，明明知道不该吃，可那股甜味儿从舌尖一直渗到心口，怎么都压不下去。
他说不上来这种甜从哪儿来。
是因为礼物太贵重？是因为傅深予对他太好了？还是因为——那个人看他的时候，眼睛里有一种他从没在别人那里见过的、很安静很认真的光？
他不知道。
他只知道此刻他手足无措得像个傻子。手不知道该放哪儿——放膝盖上太拘谨。眼睛不知道该看哪儿——看窗外显得心虚，看傅深予又不敢。连呼吸都刻意放轻了，生怕喘气声太大，打破了车厢里这片小心翼翼的安静。
我能为他做什么呢？他什么都有，什么都不缺。我连一套西装都买不起，他送我的礼物我甚至不知道怎么还。
这种感觉，像极了他上小学的时候。
林昭宁依稀记得，小学的时候班里转来一个新同学，成了他的同桌。那个男生好像不是很爱说话，下课也不跟人打闹，总是安安静静地坐在座位上看书。林昭宁不知道为什么，总想跟他多说几句话。会不自觉地想给他带吃的；放学收拾书包，会故意放慢速度等对方一起走。
那种“想靠近又不敢靠近”的感觉，那种“心里甜丝丝又手足无措”的感觉，跟现在一模一样。
只是那时候他不知道那种感觉叫什么。现在他好像知道了一点，又好像更糊涂了。
他偷偷瞥了一眼旁边的傅深予——那人靠坐在座椅上，眼睛闭着，神色淡然，像是在闭目养神。车窗外的光落在他侧脸上，明明暗暗的，好看得不像话。
林昭宁赶紧收回目光，心跳有点快。他发现自己最近心跳加快的频率越来越高了，高到他开始怀疑自己的心脏是不是出了什么问题。
他在心里记了一下：改天挂个心内科的号，检查一下。
车里安静得过分。林昭宁的脑子却一团乱麻。
代替叶枫作为助理，饭局上应该做什么来着？敬酒吗？他这个身份不适合。接话？他好像也不擅长。挡酒？他的酒量，更不可能了。