“舒服吗？”他贴着林昭宁的耳朵问，声音低得像夜风拂过湖面。

林昭宁说不出话。他的眼眶泛红，睫毛上沾着不知是泪水还是别的什么水光，整个人像被泡在温水里，意识浮浮沉沉，只感觉到那只手带来的、一阵一阵涌上来的热浪，层层叠叠，没有尽头。

他不知道自己是何时开始出声的。那些含混的、破碎的音节从喉咙里溢出来，带着哭腔和喘息，在安静的房间里格外清晰。他觉得自己像一叶被浪推着走的小舟，没有方向，没有锚，只能紧紧抓住身边唯一能抓住的东西——傅深予的肩膀，傅深予的衣领，傅深予的皮肤。

“傅深予……傅深予……”他一遍一遍地叫，像是在叫一个救命的名字。

傅深予的动作加快了一些。林昭宁的身体猛地弓起，像一张被拉满的弓，绷了几秒，然后骤然坍塌。他整个人软了下来，瘫在傅深予怀里，大口大口地喘着气，脸上还带着浪潮褪去后残余的红晕，眼神彻底涣散了，像刚做了一场很长很长的梦。

傅深予抽出纸巾，慢条斯理地擦干净手指。然后他帮林昭宁把睡裤拉好，拉好被角，把人往自己怀里带了带。

林昭宁像一只被顺好了毛的猫，蜷在傅深予怀里，脸埋在他的肩窝，呼吸渐渐平稳下来。手指还松松地攥着傅深予的睡袍领口，像是在睡梦中也不肯松开。

“乖。”傅深予低头看着他，声音里带着一丝无奈的笑意。

林昭宁没有回答。他已经睡着了，嘴角挂着一个浅浅的、满足的弧度，睫毛上还沾着一点没干的泪光，蜷在傅深予怀里，像个终于找到了安全窝的孩子。

傅深予把人轻轻放在枕头上，帮他把被子拉到胸口，又将被角往肩膀两侧掖了掖。林昭宁在睡梦中皱了皱鼻子，像是嫌被子盖得太严实，但很快又松开了眉头，脸往枕头里埋了埋，不动了。

傅深予在床边站了几秒，垂眼看着那张安静的睡脸。月光从窗帘缝隙漏进来，落在林昭宁的鼻梁上，把那道从眉心到鼻尖的线条照得格外清晰。他的嘴唇还带着被吻过的、微微红肿的痕迹，嘴角那个满足的弧度一直没有收回去。

傅深予直起身，转身走向浴室。

他推开门，没有开灯——窗外的城市霓虹透过磨砂玻璃透进来，刚好够看清轮廓。门在身后轻轻合上，发出极细微的咔哒声。他靠在门板上，闭了闭眼，喉结上下滚动了一下。

睡袍下面，身体还在叫嚣。

从林昭宁那只手开始在他腹肌上按来按去的时候，到后来那声软绵绵的“想要”，再到自己亲手帮他释放时掌心感受到的滚烫和颤抖——那些画面一帧一帧地在他脑子里回放，压都压不住。

他深吸一口气，走到洗手台前，双手撑在大理石台面上，低着头，肩膀微微起伏。脑子里全是林昭宁的声音——

“傅深予……傅深予……”一遍一遍地叫，带着哭腔和鼻音，像在喊一个救命的名字。

傅深予的呼吸猛地一滞。他仰起头，喉结缓缓滚动了一下，胸口还在起伏，过了好一会儿才缓过那阵劲儿。

他伸手拧开水龙头，冷水哗哗地冲在手上，把那些黏腻的痕迹一点一点洗净。又弯腰捧了一把水泼在脸上，水珠混着额头的汗一起往下淌，顺着下颌线滴落在锁骨上。冷水的凉意渗进皮肤，才总算把那股从骨头缝里往外冒的火压下去了一些。

他关掉水龙头，伸手扯过毛巾，慢条斯理地擦干手和脸。然后低头看了一眼自己——睡袍还堆在地上，腹肌上残留着刚才用力时泛起的红痕。

他拿起一旁的睡衣穿上，在黑暗中又站了几秒，才拉开门走出去。

浴室里残存的水汽跟着他一起涌出来，带着冷水和瓷砖混合的凉意。他走回床边，低头看了一眼林昭宁——还是他离开时的姿势，蜷着，脸朝着他这边的枕头，被子被他无意识地蹬开了一角，露出一截光裸的小腿。

傅深予在床边站了一会儿，伸手把被子重新拉上来，盖住那截小腿。指尖在被子边缘停了停，然后掀开自己那侧的被子，轻轻坐了进去。

他在黑暗中安静地看着那张睡脸，看了很久。然后伸出手，把林昭宁搭在被子外面的手轻轻握住，放在自己掌心里。林昭宁的手指在睡梦中蜷了蜷，扣住了他的指节。

傅深予低头亲了亲林昭宁的额头，鼻尖蹭过他的发顶。酒气、汗味，还有洗发水残留的清香，混在一起，竟意外地好闻。他把人往怀里搂紧了一些。

“下次……”他轻声说着，闭上了眼睛。

窗外月光已经移走了，房间里彻底暗了下来。只有两个人的呼吸声，一深一浅，慢慢地、慢慢地，重叠在了一起。