也不知道是不是昨晚那场生离死别太压人了，这天夜里，何昶的话格外多。

聂知薇以前从来没听他聊过家里的事，也没见他这样感性过。她安安静静地走在他身边，忽然有种奇怪的恍惚感——好像时光一下子退回到了很多年前。

那时候，她隔着手机屏幕听他说话，也是这样认真，也总觉得他说的每一句都值得她记很久。

“我爷爷奶奶都是手艺人。”何昶说道，“我奶奶做的粢饭团特别香，不用加那些乱七八糟的东西。苔菜、米饭、榨菜、肉松，就已经很好吃了。实在不行，只撒点盐都香。”

他说这些的时候，声音比平时温和很多。

“可惜奶奶走了以后，就再也吃不到小时候那个味道了。”

粢饭团。

聂知薇一下就想起了三江口附近那家他总爱去的小店。

之前他只是和她说，那家店有童年的味道。她当时听了，只觉得这话很轻，很随意。可直到现在，她才真正懂了那句“童年的味道”是什么意思。

原来所谓执着，从来都不只是因为好吃。

而是因为那里面装着一个人已经回不去的过去。

在岁月这么长的河里，人总会走，事情也总会变。可那些曾经被爱过、被照顾过的痕迹，却会留在味道里，留在习惯里，留在你某一天忽然想起时的鼻尖和心里。

风吹过来，轻轻撩起两个人的头发。

就在那一瞬间，聂知薇忽然觉得，那个高中时她喜欢上的少年，好像又回来了。

他以前教会她勇敢，教会她要逃离不快乐的地方；而现在，他在教她珍惜，教她别把真正爱自己的人弄丢。

她静静地看着何昶的侧脸。

他眼睛里有很淡的光，像星子落进去了一样。少年时的明亮和成年后的沉稳，在他身上奇异地共存着，让她看得心口发软。

她忽然就觉得——真心喜欢的人，就算已经被伤过那么多次，也还是舍不得放弃。

“何昶……”

她站住脚，叫了他一声。

“怎么了？”何昶回头。

“我……”她的心跳开始乱，很多话涌到了嘴边，却又一时不知道从哪里说起。

其实她想问的，不是“我算你的什么人”。

她真正想问的是——你可不可以，也爱我一点？

她最终还是把话拐了个弯，低声问：“在你心里，我算是你的什么人？”

这问题一出口，连她自己都怔了一下。

她原本没打算在这样的夜里、这样的乡间小路上问出这种话。可她实在憋太久了，久到这已经成了扎在她心里的一根刺。

有些时候，她明明觉得何昶待她很不同。

可每次她鼓起勇气往前一步，他又会不着痕迹地把那一步推回去。

那么，她到底算什么呢？

昏黄灯光下，她长发被风吹得轻轻拂动，眼睛里带着一点期待，也带着一点不安。

何昶看着她，心里像被什么轻轻撞了一下。

其实答案他比谁都清楚。

她不是妹妹，不是同事，不是普通朋友。她是他藏得最深、也最不敢碰的那个人。是他明明已经动了心，却还要逼着自己往后退的人。

可也正因为如此，他才不能说真话。

他说真话，就会心软。一心软，后面很多东西就都收不住了。

于是他别过头去，轻轻叹了口气，最后只低声说：

“大概……像妹妹那样吧。”

这句话一出口，连他自己都觉得荒唐。

荒唐得几乎想给自己一拳。他明知道不是，明知道她听了会难受，可还是说了。因为这个答案够安全。

够让她死心，也够让他继续站在那个“可以保护她、却不能靠近她”的位置上。

他没有回头去看聂知薇。

他不敢看。

因为他太清楚，每次自己伤她的时候，自己心里其实也并不好受。

现在这个距离最合适。

他可以护着她、帮着她、替她挡风，也可以让自己在失控之前，及时收住。

天上的月亮被乌云遮去了一角，何昶抬头看着夜空，只觉得星河很亮，心里却荒凉得厉害。

而另一边，聂知薇听到“妹妹”两个字时，心里像被人很轻地敲了一下。

疼倒算不上惊天动地，可那种酸涩，却一下子漫了满胸口。

原来是妹妹啊。