这一路确实折腾得厉害。

县城没有铁路，他们先飞蓉城，再转车，一路摇摇晃晃坐了五六个小时的出租车，等真正到聂知薇老家时，天已经快黑了。

车刚一停稳，一个正在院子里扫地、背有些佝偻的老太太，立刻扔下扫帚迎了上来。

“哎呀，薇薇回来啦！”

聂知薇还没下车，远远地就喊了声：“婆婆，我回来了！爷爷呢？”

“你爷爷去湾里散步了，一会儿就回来。”

“嗯嗯，你莫催他。”

说完，她这才想起来介绍身边的人。

“婆婆，这是何昶，我同事。”

何昶把路上买的营养品放下，礼貌地朝老人点了点头。

“奶奶好。”

奶奶上下打量了他一番，笑得眼睛都眯了起来：“小何你好。”

“婆婆，”聂知薇显然还惦记着正事，“我这次回来得急，待会儿就要去外公那边。何老师先在这里陪你，好不好？”

“我不和你一起吗？”何昶问。

“不了。”聂知薇摇头，“那边不太吉利。你先陪我奶奶聊会儿天，我很快就回来。”

何昶没再坚持，只道：“好。”

临出门时，奶奶还要送她。

“你还记得外公家怎么走吗？我陪你过去吧，天快黑了，你一个人会怕。”

聂知薇愣了一下，心里像被轻轻碰了碰。

随后她故作严肃地摆摆手。

“这么近，我当然记得。婆婆你这么大岁数了，不许去。”

她最后喝了口水，便顺着记忆里的那条路，去了外公家。

外公家离得并不远，就翻一座山，跨几道田坎。

她原本以为自己会迷路，可真走起来才发现，原来小时候走过无数次的路，身体比脑子记得更牢。

她一路顺着记忆到了外公家。

印象里，外公是方圆几十里都很有名的赤脚医生，医术好，人也心善，看病便宜，很多时候甚至不收钱，因此一辈子过得清贫。

这么多年过去了，这里却几乎还是她记忆里的样子——破旧的青瓦房，厨房后的大水缸，木头撑起的小窗子，连墙角的青苔都像小时候那样没变过。

一个女人看见她的第一眼，眼睛一下就红了。

“你是不是薇薇？”

聂知薇看着眼前这张陌生又隐约熟悉的脸，有些恍惚。

“薇薇，我是妈妈啊。”女人激动得声音都发颤，“我的乖女儿，都长这么大了……妈妈真的很高兴你能来。”

说完，她就拉着她去认人。

“这是舅舅，这是大孃，这是你表哥……”

聂知薇脑子有点懵。很多人她都没有印象了，只能机械地跟着叫人。最后，女人把她带到灵堂前，指着一个正烧纸的头发花白、皮肤黝黑的老婆婆问她：

“你还记得她是谁吗？”

老婆婆抬起头，看见她时，眼泪一下就涌了出来。

“我知道。”聂知薇轻轻开口，“这是外婆。”

其实她对外婆的印象已经很模糊了，只记得小时候她长得黑，骂人很凶。可当老人满眼是泪地望着她时，她忽然就觉得，有些血缘是很奇怪的，哪怕二十多年不见，也还是会在某个瞬间让人鼻子一酸。

外婆哽咽着说：

“我的好孙女啊，好多年没见到你了。”

锣鼓声响了一整夜，o聂知薇也守了一整夜灵。

直到第二天清晨，棺材上山，黄土入土，法事做完，她才终于跟着人群慢慢往回走。

外婆把她送到马路边。隔得远远的，她就看见田坎上那个熟悉的、瘦瘦小小、微微佝偻着的身影。

“婆婆！”

看到奶奶的那一瞬间，聂知薇忽然就很想哭。

尤其是在亲眼看见黄土一锹一锹落到棺材上的时候，她才真正第一次明白，什么叫死别。

她从前总觉得自己和外公外婆早就生分了，这场葬礼，她应该能很平静地走完。可真的站在那里，听着法师念经，看着遗像里外公慈祥平和的笑，她忽然就意识到——

这一次，是真的再也见不到了。

那个曾经抱着她去邻居家摘桃子、给她做秋千、带她去屋后摘红橘子的老人，真的就这样永远留在土里了。